


Desde	 su	 aparición	 en	 1977,	 el	 Isaac	 Asimov’s	 Science	 Fiction	Magazine,
avalado	 por	 el	 más	 prestigioso	 autor	 del	 genero,	 ha	 venido	 publicando	 la
mejor	 y	 más	 reciente	 producción	 de	 relatos	 de	 los	 nuevos	 valores	 de	 la
ciencia	 ficción,	creando	un	amplísimo	e	 inestimable	 fondo	editorial	del	que,
en	estas	selecciones,	ofrecemos	mensualmente	lo	más	destacado.

Además	 de	 un	 relato	 del	 propio	 Asimov,	 en	 esta	 primera	 selección	 se
incluyen	 sendas	 novelas	 cortas	 de	 Poul	 Anderson	 y	 Frederik	 Pohl,	 un
inquietante	 cuento	 acertijo	 de	Martin	Gardner	—máxima	 autoridad	mundial
en	pasatiempos	 lógicos—	en	 la	 linea	de	Lewis	Carroll,	 y	narraciones	de	A.
Bertram	Chandler,	Margaret	Sr.	Clair	y	Michael	Bishop.
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En	 1977,	 la	 misma	 empresa	 que	 desde	 hacía	 veinte	 años	 venía	 publicando	 el
famoso	Alfred	 Hitchcock’s	 Mystery	Magazine,	 decidió	 probar	 en	 el	 campo	 de	 la
ciencia	ficción	la	misma	fórmula	que	había	empleado	con	extraordinario	éxito	en	el
terreno	 de	 la	 narrativa	 de	 misterio	 e	 intriga:	 una	 revista	 que	 ofreciera
periódicamente	los	mejores	relatos	y	novelas	cortas	del	género,	avalada	por	uno	de
sus	máximos	representantes.

No	 fue	difícil	elegir	a	 la	persona	adecuada	como	 titular	 (nunca	mejor	dicho)	y
director	 efectivo	 de	 la	 nueva	publicación:	 si	 alguien	 es	 a	 la	 ciencia	 ficción	 lo	 que
Hitchcock	al	«suspense»,	ése	es	sin	duda	Asimov.

Así	 nació	 el	 Isaac	 Asimov’s	 Science	 Fiction	Magazine,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 sus
nueve	años	de	existencia	ha	venido	publicando	 la	mejor	y	más	reciente	producción
breve	tanto	de	los	viejos	maestros	como	de	los	nuevos	valores	de	la	ciencia	ficción,
creando	 un	 amplísimo	 e	 inestimable	 fondo	 editorial,	 del	 que,	 en	 estas	 selecciones,
ofreceremos	mensualmente	lo	más	destacado.

Los	 nombres	 incluidos	 en	 esta	 primera	 selección	 hablan	 por	 sí	 solos.	 Sendas
novelas	 cortas	 de	 Poul	 Anderson	 y	 Frederik	 Pohl,	 así	 como	 un	 relato	 del	 propio
Asimov,	 son	 garantía	 más	 que	 suficiente	 para	 cualquier	 aficionado	 a	 la	 ciencia
ficción,	y	el	divertido	cuento	acertijo	de	Martin	Gardner	(el	más	famoso	especialista
actual	en	pasatiempos	lógicos)	subraya	el	carácter	de	una	publicación	en	la	que	el
rigor	especulativo	va	unido	a	la	fantasía	más	desbordante…	para	mutuo	beneficio	de
ambas	vertientes	de	la	imaginación	lúdica	y	creadora.

Carlo	Frabetti
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Para	los	pájaros

Isaac	Asimov

Hace	 varios	 años,	 Asimov	 publicó	 un	 artículo,	 titulado	 El	 efecto	 del
anochecer,	en	el	que	se	hablaba	de	las	ventajas	e	inconvenientes	de	las
colonias	espaciales	en	órbita	(alternativa	en	muchos	aspectos	preferible
a	 la	colonización	de	otros	planetas,	como	demostrara	Gerard	O’Neill).
En	este	relato,	el	«buen	doctor»	nos	habla	de	algunos	de	los	problemas
que	 probablemente	 tendrán	 que	 afrontar	 los	 primeros	 colonos
espaciales…	y	de	sus	posibles	soluciones.

A	pesar	de	que	rondaba	los	cuarenta	y	de	que	gozaba	de	perfecta	salud,	Charles
Modine	 jamás	 había	 estado	 en	 el	 espacio.	 Había	 visto	 colonias	 espaciales	 en	 la
televisión	 y,	 ocasionalmente,	 había	 leído	 acerca	 de	 ellas	 en	 los	 periódicos,	 pero	 la
cosa	no	había	pasado	de	ahí.

A	decir	verdad,	el	espacio	no	le	interesaba.	Había	nacido	en	la	Tierra,	y	la	Tierra
le	bastaba.	Cuando	quería	 cambiar	de	ambiente,	 iba	al	mar.	Era	un	marino	ávido	y
experto.

Por	 lo	 tanto,	 experimentó	 una	 cierta	 aversión	 cuando	 la	 representante	 de	Space
Structures,	 Limited,	 le	 dijo	 que	 para	 hacer	 el	 trabajo	 que	 le	 pedían	 tendría	 que
abandonar	la	Tierra.

—Oiga,	no	soy	una	persona	del	espacio	—le	dijo	Modine—.	Diseño	ropa.	¿Qué
sé	yo	de	cohetes,	aceleraciones,	trayectorias	y	todo	eso?

—De	eso	ya	sabemos	nosotros.	No	hace	falta	que	usted	sepa	nada	—se	apresuró	a
aclararle	 la	 mujer.	 Se	 llamaba	 Naomi	 Baranova,	 y	 andaba	 con	 el	 paso	 extraño	 y
vacilante	 de	 quien	 se	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 en	 el	 espacio	 que	 ya	 no	 sabe
exactamente	cuál	es	la	situación	gravitacional	del	momento.

Su	 ropa,	 notó	Modine	 con	 cierta	 irritación,	 hacía	 las	 veces	 de	 envoltura,	 poco
más.	Para	el	caso,	igual	habría	sido	que	llevase	una	tela	encerada.

—¿Para	qué	hace	falta	que	vaya	a	la	estación	espacial?
—Para	lo	que	usted	ya	sabe.	Queremos	que	nos	diseñe	algo.
—¿Ropa?
—Alas.
Modine	 pensó	 en	 ello.	 Tenía	 la	 frente	 amplia	 y	 pálida,	 y	 el	 proceso	 de	 pensar

siempre	 parecía	 sonrojársela.	 Al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 le	 habían	 dicho.	 En	 esa
ocasión,	si	se	sonrojaba	la	frente,	en	parte	era	de	disgusto.

—Pero	eso	lo	puedo	hacer	aquí,	¿no	es	cierto?
Baranova	negó	firmemente	con	la	cabeza.	Su	cabellera	oscura,	de	un	ligero	matiz
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rojizo,	comenzaba	a	teñirse	de	gris.	A	ella	parecía	no	importarle.
—Queremos	 que	 comprenda	 la	 situación,	 señor	 Modine	 —le	 dijo—.	 Hemos

consultado	 a	 los	 técnicos	 y	 a	 los	 expertos	 en	 informática,	 y	 según	 nos	 dicen,	 han
construido	las	alas	más	eficaces	que	han	podido.	Han	tenido	en	cuenta	las	cargas,	las
superficies,	 las	 flexibilidades	 y	 la	 maniobrabilidad	 y	 todo	 lo	 que	 usted	 pueda
imaginarse,	 pero	 no	 ha	 servido	 de	 nada.	 Creemos	 que	 quizá	 con	 unos	 cuantos
volantes…

—¿Dice	usted	volantes,	señora	Baranova?
—Algo	que	no	tenga	que	ver	con	la	perfección	científica.	Algo	que	despierte	el

interés.	De	 lo	contrario,	 las	colonias	espaciales	no	sobrevivirán.	Por	eso	quiero	que
vaya,	para	que	vea	 la	 situación	con	 sus	propios	ojos.	Estamos	dispuestos	 a	pagarle
muy	bien.

Fue	 la	 paga	 prometida,	 más	 el	 sustancioso	 anticipo,	 que	 le	 darían	 salieran	 las
cosas	bien	o	mal,	lo	que	llevó	a	Modine	al	espacio.	El	dinero	no	le	atraía	más	que	al
resto	de	los	seres	humanos,	pero	tampoco	le	resultaba	indiferente;	además,	le	gustaba
que	reconocieran	su	reputación.

Y	 no	 resultó	 tan	 mal	 como	 lo	 había	 esperado.	 En	 los	 albores	 de	 los	 viajes
espaciales,	 había	 habido	 cortos	 períodos	 de	 gran	 aceleración,	 y	 largos	 períodos	 de
confinamiento	en	módulos	diminutos.	En	cierto	modo,	eso	seguían	pensando,	de	los
viajes	espaciales	quienes	vivían	en	la	Tierra.	Pero	había	pasado	un	siglo,	y	las	naves
eran	 espaciosas,	 mientras	 que	 los	 asientos	 hidráulicos	 parecían	 absorber	 la
aceleración	como	si	se	tratara	de	un	poco	de	café	derramado.

Modine	se	pasó	el	 tiempo	estudiando	 fotos	de	 las	alas	en	movimiento	y	viendo
vídeos	holográficos	de	los	voladores.

—Hay	una	cierta	gracia	en	su	vuelo	—observó.
Naomi	Baranova	sonrió	con	cierta	tristeza	y	repuso:
—Está	viendo	a	los	expertos,	los	atletas.	Si	me	viera	a	mí	intentando	manejar	esas

alas	para	dar	volteretas	y	desplazarme	de	 lado,	me	 temo	que	 se	echaría	a	 reír.	Con
todo,	lo	hago	mejor	que	la	mayoría.

Se	 acercaban	 a	 la	 Colonia	 Espacial	 Cinco.	 Oficialmente	 se	 llamaba	 Chrysalis,
pero	todo	el	mundo	le	decía	Cinco.

—Ese	 lugar	 no	 inspira	 ningún	 sentimiento	 poético	 —comentó	 Baranova—,
aunque	 piense	 usted	 que	 debería	 ser	 lo	 contrario.	 Ahí	 está	 el	 problema.	 No	 es	 un
hogar,	sólo	es	un	trabajo,	y	resulta	difícil	hacer	que	la	gente	forme	una	familia	y	se
establezca.	Hasta	que	no	lo	vean	como	un	hogar…

A	lo	 lejos	apareció	Cinco,	con	su	 forma	de	cilindro	diminuto;	ofrecía	el	mismo
aspecto	que	Modine	había	visto	en	la	Tierra,	por	televisión.	Sabía	que	era	mucho	más
grande	de	 lo	que	parecía,	pero	se	 trataba	solamente	de	un	conocimiento	 intelectual.
Sus	 ojos	 y	 sus	 emociones	 no	 estaban	 preparados	 para	 el	 continuado	 aumento	 de
tamaño	a	medida	que	 se	acercaban.	La	nave	espacial	y	él	mismo	empequeñecieron
progresivamente	 hasta	 que	 se	 encontraron	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 un	 enorme
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objeto	de	cristal	y	aluminio.
Se	quedó	observándolo	durante	largo	tiempo	antes	de	advertir	que	seguían	dando

vueltas.
—¿Es	que	no	vamos	a	aterrizar?	—preguntó.
—No	es	tan	fácil	—repuso	Baranova—.	Cinco	gira	sobre	su	eje	aproximadamente

una	 vez	 cada	 dos	minutos.	 Es	 preciso	 que	 sea	 así	 para	 poder	 establecer	 un	 efecto
centrífugo	que	mantenga	 todo	 lo	 que	hay	 en	 su	 interior	 presionado	 contra	 la	 pared
interna,	creando	así	una	gravedad	artificial.	Hemos	de	igualar	esa	velocidad	antes	de
aterrizar.	Lleva	tiempo.

—¿Y	tiene	que	rotar	tan	deprisa?
—Sí,	 si	 se	 quiere	 que	 el	 efecto	 centrífugo	 imite	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 de	 la

Tierra.	Ése	 es	 el	 principal	 problema.	Sería	mucho	mejor	 si	 pudiéramos	utilizar	una
rotación	 lenta	 para	 producir	 la	 décima	 parte	 de	 la	 gravedad	 normal,	 pero	 eso
perjudicaría	 la	 fisiología	humana.	La	gente	no	puede	aguantar	 la	baja	gravedad	por
mucho	tiempo.

La	 velocidad	 de	 la	 nave	 casi	 había	 igualado	 el	 período	 de	 rotación	 de	 Cinco.
Modine	logró	ver	claramente	la	curva	del	espejo	exterior	que	captaba	la	luz	solar,	con
la	que	 iluminaba	el	 interior	de	Cinco.	Logró	distinguir	 la	central	eléctrica	solar	que
suministraba	energía	a	la	estación.	Y	de	la	que	aún	quedaba	un	excedente	suficiente
como	para	exportar	a	la	Tierra.

Finalmente,	entraron	en	el	polo	del	casquete	terminal	hemisférico	del	cilindro,	y
estuvieron	dentro	de	Cinco.

Modine	había	pasado	todo	un	día	en	Cinco,	y	estaba	cansado,	pero	lo	inesperado
era	 que	 lo	 había	 disfrutado.	 En	 ese	 momento	 se	 encontraban	 sentados	 en	 unos
muebles	 de	 césped	—una	 amplia	 extensión	 de	 hierba—	 ante	 un	 panorama	 de	 las
afueras.

En	 lo	 alto	 había	 nubes;	 brillaba	 el	 sol,	 aunque	 no	 se	 lo	 divisaba	 claramente,
soplaba	el	viento	y,	a	lo	lejos,	había	un	pequeño	arroyo.

Resultaba	difícil	creer	que	estaba	en	un	cilindro	que	flotaba	en	el	espacio,	en	la
órbita	lunar,	y	que	daba	vueltas	alrededor	de	la	Tierra	una	vez	al	mes.

—Es	como	un	mundo	—dijo.
—Eso	parece	cuando	se	es	nuevo	—repuso	Baranova—.	Cuando	se	lleva	aquí	un

tiempo,	se	descubre	que	uno	conoce	cada	rincón,	que	todo	se	repite.
—Si	 se	 vive	 en	 una	 determinada	 ciudad	 de	 la	 Tierra	 —reflexionó	 Modine—

también	se	repite	todo.
—Lo	sé.	Pero	en	la	Tierra	uno	puede	viajar	a	sitios	lejanos	si	lo	desea.	Y	aunque

no	se	viaje,	uno	sabe	que	puede	hacerlo.	Aquí	no	se	puede.	Eso	no	está	bien,	pero	no
es	lo	peor.

—Aquí	no	existe	lo	peor	de	la	Tierra	—dijo	Modine—.	Estoy	seguro	de	que	no
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hay	rigores	climatológicos.
—En	realidad,	señor	Modine,	el	tiempo	es	como	el	del	Jardín	del	Edén,	pero	uno

se	acostumbra.	Deje	que	 le	muestre	una	cosa.	Tengo	aquí	una	pelota.	Arrójela	bien
recta,	lo	más	alto	que	pueda	y	luego	cójala.

—¿Habla	usted	en	serio?	—inquirió	Modine	con	una	sonrisa.
—Muy	en	serio.	Hágalo,	por	favor.
—No	soy	un	jugador	de	pelota,	pero	creo	que	puedo	arrojar	una	—dijo	Modine

—.	Hasta	es	posible	que	la	coja	cuando	baje.
Al	lanzar	la	pelota	hacia	arriba,	ésta	describió	una	curva	parabólica	y	Modine	se

encontró	 flotando	hacia	 adelante	 primero,	 y	 corriendo	después,	 para	 poder	 cogerla.
La	pelota	cayó	y	él	no	logró	alcanzarla.

—No	la	lanzó	recta,	hacia	arriba,	señor	Modine	—dijo	Baranova.
—Sí	que	lo	hice	—replicó	Modine	jadeando.
—Ya,	pero	sólo	de	acuerdo	con	las	normas	de	la	Tierra	—repuso	Baranova—.	El

problema	reside	en	que	estamos	ante	lo	que	denominamos	fuerza	de	Coriolis.	En	la
superficie	 interna	 de	 Cinco,	 nos	 movemos	 bastante	 deprisa,	 describiendo	 un	 gran
círculo	 alrededor	 del	 eje.	 Si	 lanza	 la	 pelota	 hacia	 arriba,	 ésta	 se	 acerca	más	 al	 eje,
donde	 las	 cosas	 describen	 un	 círculo	 menor	 y	 se	 mueven	 con	 más	 lentitud.	 Sin
embargo,	 la	pelota	conserva	 la	velocidad	que	 llevaba	aquí	abajo,	por	eso	avanza,	y
por	 eso	 usted	 no	 logró	 cogerla.	 Si	 hubiera	 querido	 hacerlo,	 tendría	 que	 haberla
lanzado	 arriba	 y	 hacia	 atrás,	 en	 cuyo	 caso,	 la	 pelota	 habría	 girado	 en	 el	 aire	 y
regresado	hasta	usted	como	un	bumerang.	En	Cinco,	las	normas	del	movimiento	son
distintas	de	las	de	la	Tierra.

—Supongo	que	uno	se	acostumbra	—comentó	Modine	pensativo.
—No	 del	 todo.	 Habitamos	 en	 las	 regiones	 ecuatoriales	 de	 nuestro	 pequeño

cilindro.	Allí	es	donde	el	movimiento	es	más	rápido,	y	donde	conseguimos	el	efecto
normal	de	gravedad.	A	medida	que	nos	desplazamos	hacia	el	eje,	por	 los	casquetes
terminales	 y	 hacia	 los	 polos,	 el	 efecto	 gravitacional	 disminuye	 rápidamente.	 Con
frecuencia,	tenemos	que	ir	hacia	arriba	o	bien	hacia	el	eje,	y	cuando	lo	hacemos,	hay
que	 tener	en	cuenta	el	efecto	de	Coriolis.	Contamos	con	pequeños	monorraíles	que
han	de	moverse	en	espiral	hacia	cualquiera	de	los	polos;	hay	una	línea	de	ida	y	otra
de	vuelta.	Durante	el	viaje	nos	sentimos	perpetuamente	 inclinados	a	un	 lado.	Lleva
mucho	 tiempo	 acostumbrarse	 a	 ello	 y	 algunos	 jamás	 aprenden	dónde	 está	 el	 truco.
Por	ese	motivo	a	nadie	le	gusta	vivir	aquí.

—¿No	se	puede	hacer	nada	para	evitar	ese	efecto?
—Si	redujéramos	la	velocidad	de	rotación,	disminuiríamos	el	efecto	de	Coriolis,

pero	al	mismo	tiempo	disminuiríamos	también	la	sensación	de	gravitación,	y	eso	es
imposible.

—O	sea	que	hagan	lo	que	hagan,	se	condenan.
—No	 exactamente.	 Podríamos	 vivir	 con	 menos	 gravedad,	 siempre	 y	 cuando

hiciéramos	 gimnasia;	 pero	 para	 ello	 habría	 que	 hacer	 gimnasia	 cada	 día	 durante
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períodos	 considerables.	Sería	divertido.	Pero	 la	gente	no	 se	dedicará	 a	 la	 calistenia
diaria	 si	 ésta	 resulta	 difícil	 o	 aburrida.	 Pensábamos	 que	 volar	 sería	 la	 respuesta.
Cuando	viajamos	a	las	regiones	de	baja	gravedad,	cerca	de	los	polos,	nos	volvemos
casi	 ingrávidos.	Podemos	elevarnos	en	el	aire	con	sólo	mover	 los	brazos.	Si	a	cada
brazo	ajustamos	unas	alas	ligeras	de	plástico,	atiesadas	con	varillas	flexibles,	y	si	esas
alas	se	pliegan	y	se	extienden	al	ritmo	justo,	la	gente	podrá	volar	como	los	pájaros.

—¿Y	eso	serviría	de	ejercicio	gimnástico?
—Oh,	sí.	Le	aseguro	que	volar	es	un	trabajo	muy	duro.	Los	músculos	del	brazo	y

del	hombro	quizá	no	deban	esforzarse	mucho	para	mantener	a	flote	a	la	persona,	pero
han	 de	 estar	 en	 permanente	 uso	 para	 permitirle	 maniobrar	 correctamente.	 Volar
mantiene	 el	 tono	 muscular	 y	 el	 nivel	 de	 calcio	 de	 los	 huesos,	 si	 se	 hace	 con
regularidad.	Pero	la	gente	no	lo	hará.

—Se	diría	que	tendría	que	encantarles	volar.
Baranova	suspiró	y	repuso:
—Les	 encantaría	 si	 fuera	 lo	 bastante	 fácil.	 El	 problema	 es	 que	 exige	 una	 hábil

coordinación	 de	 los	 músculos	 para	 mantenerse	 firmes.	 Los	 errores	 más	 nimios
producen	vuelcos	y	giros	y	una	náusea	casi	inevitable.	Hay	quienes	logran	aprender	a
volar	con	gracia,	como	esas	personas	que	vio	en	los	holovídeos,	pero	son	los	menos.

—Los	pájaros	no	se	marean.
—Los	pájaros	vuelan	en	campos	de	gravedad	normal.	La	gente	de	Cinco,	no.
Modine	frunció	el	ceño	y	se	tornó	pensativo.
—No	le	prometo	que	logre	dormir	—le	dijo	Baranova—.	Normalmente	les	ocurre

a	todos	los	que	pasan	sus	primeras	noches	en	una	colonia	espacial.	De	todos	modos,
inténtelo,	y	mañana	iremos	a	las	zonas	de	vuelo.

Modine	 comprendió	 lo	 que	 Baranova	 había	 querido	 decirle	 al	 calificar	 de
desagradable	 a	 la	 fuerza	 de	 Coriolis.	 El	 diminuto	 vagón	 del	 monorraíl	 que	 los
condujo	 hacia	 el	 polo	 daba	 la	 impresión	 de	 deslizarse	 constantemente	 hacia	 la
izquierda;	las	entrañas	de	Modine	experimentaban	el	mismo	efecto.	Se	aferró	de	los
pasamanos	con	fuerza,	hasta	que	los	nudillos	le	quedaron	blancos.

—Lo	 lamento	 —dijo	 Baranova	 en	 tono	 comprensivo—.	 Si	 fuéramos	 más
despacio,	 no	 sería	 tan	 terrible,	 pero	 tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 entorpecemos	 el
tráfico.

—¿Se	acostumbra	uno	a	esto?	—gimió	Modine.
—Algo.	Pero	no	lo	bastante.
Finalmente,	cuando	se	detuvieron,	Modine	se	alegró,	pero	le	duró	poco.	Le	costó

acostumbrarse	 al	 hecho	 de	 estar	 flotando.	 Cada	 vez	 que	 intentaba	 moverse,	 se
tambaleaba:	y	cada	vez	que	se	tambaleaba	no	caía	sino	que	salía	flotando	lentamente
hacia	adelante	o	hacia	arriba,	para	regresar	gradualmente	al	mismo	sitio.	Su	reacción
inmediata	de	lanzar	coces	no	hacía	más	que	empeorar	las	cosas.
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Baranova	 le	 dejó	 hacer	 durante	 un	 instante,	 luego	 lo	 sujetó	 y	 lo	 hizo	 regresar
lentamente.

—Hay	quien	disfruta	con	esto	—le	comentó.
—Pues	yo	no	—jadeó	Modine	angustiado.
—A	muchos	les	ocurre	igual.	Por	favor,	coloque	los	pies	en	estos	estribos	que	hay

en	el	suelo,	y	no	haga	movimientos	bruscos.
En	el	cielo,	había	cinco	personas	con	alas	que	estaban	volando.
—Esos	cinco	pájaros	—le	 informó	Baranova—,	vienen	aquí	casi	 todos	 los	días.

En	 total,	 son	unos	cuantos	centenares	 los	que	vienen	de	vez	en	cuando.	Podríamos
albergar,	tanto	aquí	como	en	el	otro	polo,	y	a	lo	largo	del	eje,	algo	así	como	cinco	mil
voladores	a	la	vez.	Basta	para	mantener	en	condiciones	los	treinta	mil	habitantes	de
Cinco.	¿Qué	hacemos?

Modine	hizo	un	ademán	y	su	cuerpo	se	balanceó	hacia	atrás.
—Tienen	 que	 haber	 aprendido	 a	 hacerlo.	Me	 refiero	 a	 aquellos	 pájaros	 de	 allá

arriba.	No	nacieron	siendo	aves.	¿Acaso	los	demás	no	pueden	aprender	también?
—Los	de	allá	arriba	tienen	una	coordinación	natural.
—¿Qué	 puedo	 hacer	 yo	 entonces?	 Soy	 diseñador	 de	 moda.	 No	 sé	 crear

coordinación	natural.
—Carecer	de	coordinación	natural	no	es	un	impedimento	absoluto.	Sólo	implica

que	habrá	que	trabajar	más,	practicar	durante	más	tiempo.	¿Hay	alguna	forma	que	le
permita	hacer	de	este	proceso	algo	más…	a	la	moda?	¿Podría	diseñarnos	un	traje	de
vuelo	o	sugerirnos	una	campaña	psicológica	que	impulsara	a	la	gente	a	venir	aquí?	Si
lográsemos	crear	unos	programas	adecuados	para	mantener	la	forma	física,	se	podría
reducir	la	velocidad	de	rotación	de	Cinco,	debilitar	el	efecto	de	Coriolis	y	convertir
este	sitio	en	un	hogar.

—Quizá	pida	usted	un	milagro.	¿Podría	decirles	que	se	acercaran?
Baranova	 les	hizo	 señas,	uno	de	 los	pájaros	 la	vio	y	bajó	en	picado	hacia	 ellos

dibujando	una	curva	larga	y	agraciada.	Era	una	mujer	joven.	Se	quedó	flotando	en	el
aire	a	unos	tres	metros	de	altura;	sonreía	al	tiempo	que	agitaba	ligeramente	la	punta
de	las	alas.

—Hola	—les	gritó—.	¿Qué	ocurre?
—Nada	—repuso	Baranova—.	Mi	amigo	quiere	ver	cómo	maneja	usted	las	alas.

Muéstrele	cómo	funcionan.
La	 joven	 sonrió	 y,	 plegando	 primero	 un	 ala	 y	 después	 la	 otra,	 realizó	 un	 lento

salto	mortal.	 Se	 enderezó	 y	 torciendo	 las	 alas	 del	 revés	 se	 detuvo,	 luego	 se	 elevó
despacio;	los	pies	le	colgaban	y	las	alas	se	movían	lentamente.	El	aleteo	se	hizo	más
rápido,	tomó	velocidad	y	se	alejó	de	ellos.

Al	cabo	de	un	rato,	Modine	dijo:
—Se	parece	al	ballet,	pero	las	alas	son	feas.
—¿De	veras	lo	son?
—No	hay	duda	—repuso	Modine—.	Se	parecen	a	 las	del	murciélago.	Todas	 las
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asociaciones	de	ideas	están	equivocadas.
—Pues	 díganos	 qué	 debemos	 hacer.	 ¿Deberíamos	 recubrirlas	 de	 plumas?

¿Atraería	eso	a	los	voladores	y	les	haría	esforzarse	más	por	aprender?
—No	—repuso	Modine,	y	se	quedó	pensativo—.	Tal	vez	logremos	facilitar	todo

el	proceso.
Sacó	los	pies	de	los	estribos,	cogió	impulso	y	flotó	en	el	aire.	Movió	los	brazos	y

las	piernas	en	distintas	formas,	para	ir	probando,	y	se	balanceó	erráticamente.	Intentó
revolverse	para	regresar	a	los	estribos,	y	Baranova	extendió	los	brazos	para	bajarlo.

—Le	diré	una	cosa	—comentó	Modine—,	le	diseñaré	algo,	y	si	alguien	de	aquí
puede	ayudarme	a	construirlo	según	el	diseño,	yo	mismo	intentaré	volar.	Jamás	había
hecho	nada	parecido.	Acaba	de	ver	usted	como	me	mantenía	en	el	aire,	y	ni	siquiera
logré	hacerlo.	Pues	bien,	si	uso	mi	diseño	y	puedo	volar,	entonces,	todos	podrán.

—Ya	lo	creo,	señor	Modine	—repuso	Baranova,	en	un	tono	que	estaba	a	medio
camino	entre	el	escepticismo	y	la	esperanza.

Al	 promediar	 la	 semana,	 Modine	 comenzaba	 a	 sentir	 que	 la	 Colonia	 Espacial
Cinco	 era	 como	 un	 hogar.	Mientras	 permanecía	 a	 nivel	 del	 suelo,	 en	 las	 regiones
ecuatoriales,	 donde	 la	 fuerza	 gravitacional	 era	 normal,	 el	 efecto	 de	 Coriolis	 no	 le
molestaba	y	se	sentía	rodeado	de	un	ambiente	similar	al	de	la	Tierra.

—La	 primera	 vez	 que	 salga	—dijo—,	 no	 quiero	 que	 me	 vea	 la	 población	 en
general,	porque	quizá	resulte	más	difícil	de	lo	que	creo,	y	no	quiero	que	la	cosa	tenga
un	 mal	 comienzo.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 me	 vieran	 algunos	 funcionarios	 de	 la
Colonia,	por	si	logro	volar.

—Creo	 que	 antes	 deberíamos	 intentarlo	 en	 privado	 —sugirió	 Baranova—.	 Si
falláramos	la	primera	vez,	por	más	excusas	que	diésemos…

—Pero	si	tuviéramos	éxito	sería	muy	impresionante.
—¿Cuáles	son	las	probabilidades	de	éxito?	Sea	usted	razonable.
—Tenemos	 buenas	 probabilidades,	 señora	Baranova.	 Créame.	 Todo	 lo	 que	 han

hecho	 hasta	 ahora	 estaba	mal.	Volaban	 ustedes	 en	 el	 aire,	 como	 los	 pájaros,	 y	 eso
resulta	difícil.	Usted	misma	lo	dijo.	En	la	Tierra,	los	pájaros	cuentan	con	la	gravedad.
Pero	 aquí,	 los	 pájaros	 carecen	 de	 ella,	 de	 modo	 que	 todo	 ha	 de	 diseñarse	 con	 un
criterio	distinto.

Como	 siempre,	 la	 temperatura	 estaba	 perfectamente	 ajustada.	 Igual	 que	 la
humedad.	Igual	que	la	velocidad	del	viento.	La	atmósfera	era	tan	perfecta	que	parecía
no	existir.	A	pesar	de	ello,	Modine	transpiraba	y	se	encontraba	bajo	los	efectos	de	un
ataque	agudo	de	pánico.	También	jadeaba.	En	las	regiones	ingrávidas,	el	aire	era	más
enrarecido	 que	 en	 las	 zonas	 ecuatoriales,	 aunque	 no	 demasiado,	 pero	 lo	 bastante
enrarecido	como	para	que	 le	resultara	difícil	 respirar	cuando	el	corazón	le	 latía	con
tanta	fuerza.

En	el	aire	no	había	pájaros	humanos;	el	público	estaba	formado	por	unos	pocos:
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el	 Coordinador,	 el	 Secretario	 de	 Sanidad,	 el	 Comisionado	 de	 Seguridad	 y	 otras
personalidades.	 También	 había	 una	 docena	 de	 hombres	 y	 mujeres.	 Sólo	 conocía	 a
Baranova.

Le	habían	colocado	un	pequeño	micrófono,	e	intentaba	que	su	voz	no	vacilase.
—Volamos	sin	gravedad,	por	lo	que	ni	los	pájaros	ni	los	murciélagos	constituyen

un	buen	modelo	para	 nosotros	—dijo—.	Ellos	 vuelan	 en	presencia	 de	 la	 gravedad.
Ahora	 bien,	 en	 el	mar	 es	 distinto.	 En	 el	 agua	 existe	 una	 escasa	 gravedad	 efectiva,
pues	 el	 empuje	 del	 fluido	 nos	mantiene	 a	 flote.	 Cuando	 volamos	 a	 través	 de	 agua
ingrávida	 no	 hacemos	 otra	 cosa	 que	 nadar.	 En	 la	 Estación	 Espacial	 Cinco,
concretamente	en	esta	 región	que	carece	de	gravidez,	el	aire	es	para	nadar,	no	para
volar.	Debemos	imitar	al	delfín,	y	no	al	águila.

Se	 lanzó	 al	 aire	 al	 tiempo	 que	 hablaba,	 ataviado	 con	 un	 gracioso	 traje	 de	 una
pieza	 que	 no	 se	 adhería	 a	 la	 piel,	 pero	 tampoco	 se	 inflaba.	 En	 seguida	 comenzó	 a
caer,	pero	con	sólo	estirar	un	brazo	activó	un	pequeño	cartucho	de	gas.	De	la	columna
vertebral	 le	 salió	 una	 aleta	 suavemente	 curvada,	 al	 tiempo	 que	 una	 quilla	 poco
profunda	le	marcaba	la	línea	del	abdomen.	Y	se	dejó	caer.

—Sin	gravedad	—dijo—,	esto	basta	para	estabilizar	el	vuelo.	Uno	puede	ladearse
y	 girar,	 pero	 siempre	 bajo	 control.	 Al	 principio,	 quizá	 no	 lo	 haga	 bien,	 pero	 no
necesitaré	practicar	demasiado.

Estiró	el	otro	brazo	y	de	repente,	cada	pie	y	cada	codo	quedaron	equipados	con
una	aleta.

—Estas	aletas	nos	dan	la	fuerza	de	propulsión	—explicó—.	No	hace	falta	mover
los	brazos.	Bastarán	unos	movimientos	suaves	para	todo,	pero	será	preciso	doblar	el
cuerpo	y	arquear	el	cuello	para	girar	y	cambiar	de	dirección.	Habrá	que	combarse	y
alterar	el	ángulo	de	brazos	y	piernas.	Todo	el	cuerpo	participa	en	el	proceso,	pero	de
forma	suave,	no	violenta.	Lo	cual	es	mucho	mejor,	porque	se	usan	todos	los	músculos
del	cuerpo,	y	se	puede	seguir	así	durante	horas,	sin	cansarse.

Notó	 que	 sus	 movimientos	 iban	 adquiriendo	 mayor	 seguridad	 y	 gracia,	 y	 que
volaba	 más	 deprisa.	 De	 pronto	 comenzó	 a	 subir	 y	 subir;	 el	 aire	 pasaba	 a	 toda
velocidad	y	sintió	pánico	de	no	poder	aminorar	 la	marcha.	Pero	dobló	los	talones	y
los	codos	casi	instintivamente	y	notó	que	comenzaba	a	girar	y	a	detenerse.

Vagamente,	a	través	de	los	latidos	de	su	corazón,	oyó	el	aplauso.

—¿Cómo	 logró	 descubrirlo	 cuando	 nuestros	 técnicos	 fueron	 incapaces	 de
hacerlo?	—inquirió	Baranova,	con	admiración.

—Los	técnicos	comenzaron	a	trabajar	asumiendo	que	inevitablemente	debían	usar
alas,	como	las	de	los	pájaros	y	los	aviones,	y	diseñaron	las	más	eficaces	posible.	Ésa
es	la	función	de	los	técnicos.	La	función	de	un	diseñador	de	moda	consiste	en	ver	las
cosas	como	un	todo	artístico.	Noté	que	las	alas	no	se	ajustaban	a	las	condiciones	de	la
colonia	espacial.	Es	mi	trabajo,	nada	más.
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—Fabricaremos	los	 trajes	de	delfín	y	haremos	que	la	población	se	 lance	al	aire.
Ahora	estoy	segura	de	que	podremos.	A	continuación	haremos	planes	para	comenzar
a	disminuir	la	velocidad	de	rotación	de	Cinco.

—O	detenerla	del	todo	—sugirió	Modine—.	Sospecho	que	todo	el	mundo	querrá
pasarse	el	día	nadando	en	vez	de	caminar	—dijo	y	se	echó	a	reír—.	Es	posible	que	no
deseen	volver	a	caminar.	Es	posible	que	yo	no	desee	volver	a	hacerlo.

Le	extendieron	el	sustancioso	cheque	que	le	habían	prometido,	y	Modine,	al	ver
la	cifra,	sonrió	y	dijo:

—Las	alas	son	para	los	pájaros.
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Drácula	prepara	un	cóctel

Martin	Gardner

Considerado	 la	 máxima	 autoridad	 mundial	 en	 pasatiempos	 lógicos	 y
juegos	matemáticos,	Martin	Gardner	posee	además	un	finísimo	humor	y
un	 singular	 talento	 para	 el	 relato	 supercorto,	 lo	 que	 convierte	 sus
acertijos	fabulados	en	pequeñas	joyas	en	su	género.	En	éste	y	sucesivos
acertijos	 que	 iremos	 publicando,	 Gardner	 introduce	 además	 una
interesante	innovación;	el	problema	planteado	da	lugar	a	una	cadena	de
soluciones	 sucesivas,	 cada	una	basada	en	 la	anterior,	 como	esas	cajas
de	sorpresas	que	contienen	otras	cajas	que…

—Es	 la	 hora	 del	 cóctel,	 cariño	 —dijo	 el	 conde	 Drácula	 a	 su	 esposa—.	 ¿Te
preparo	lo	de	siempre?

—Lo	de	siempre	—dijo	la	señora	Drácula.
El	 conde	 cogió	 del	 armario	 de	 las	 bebidas	 una	 botella	 que	 tenía	 un	 cuarto	 de

vodka	 y	 una	 botella	 más	 pequeña	 que	 contenía	 medio	 litro	 de	 sangre	 humana.
Escanció	una	pequeña	cantidad	de	sangre	dentro	del	vodka,	sacudió	vigorosamente	la
botella,	 y	 luego	 vertió	 exactamente	 la	 misma	 cantidad	 en	 la	 pequeña	 botella	 de
sangre.	Al	finalizar	la	operación,	había	nuevamente	un	cuarto	de	líquido	en	la	botella
más	grande	y	medio	litro	en	la	pequeña.

La	señora	Drácula	estaba	sentada	de	espaldas	a	su	esposo,	pero	observaba	todos
sus	movimientos	 a	 través	 de	 un	 espejo	 que	 había	 en	 la	 pared	 de	 la	 sala.	 El	 conde
seguía	 el	 procedimiento	 tradicional	 de	 Transilvania	 para	 preparar	 un	 cóctel
vampírico.

Supongamos	que	cuando	se	mezclan	el	vodka	y	la	sangre	humana	ninguno	altera
su	 volumen.	Después	 de	 las	 dos	 operaciones	 que	 se	 acaban	 de	 describir,	 ¿hay	más
vodka	 en	 la	 botella	 de	 sangre	 o	más	 cantidad	 de	 sangre	 en	 el	 cuarto	 de	 vodka,	 o
menos,	o	son	iguales	ambas	cantidades?

Es	posible	que	se	hayan	encontrado	con	este	acertijo	en	forma	de	vasos	idénticos,
uno	lleno	con	agua	y	el	otro	con	vino.	En	esta	variante,	sin	embargo,	el	contenido	de
ambos	recipientes	no	es	similar,	y	 tampoco	se	dice	qué	cantidad	de	 líquido	ha	sido
trasvasado	entre	ambos	recipientes.

Aquí	hallará	la	solución.
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Joelle

Poul	Anderson

En	 una	 de	 sus	 más	 recientes	 y	 ambiciosas	 novelas,	 Avatar,	 Poul
Anderson	tocaba	marginalmente	el	fascinante	—e	inquietante—	tema	de
las	conexiones	«mentales»	entre	hombre	y	máquina.	En	este	conmovedor
relato,	el	autor	recoge	el	tema	para	adentrarse,	con	rigor	y	sensibilidad,
en	los	eternos	enigmas	de	la	identidad	y	de	las	relaciones	con	el	mundo
exterior.

Cuando	la	aeronave	en	la	que	viajaba	comenzó	su	descenso	y	Eric	Stranathan	vio
Lawrence,	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue:	 ¡Joelle	 jamás	me	 dijo	 que	 esto	 fuera	 bonito!
Había	 imaginado	 que	 toda	 Kansas	 sería	 como	 las	 llanuras	 que	 se	 extendían
perpetuamente	 hacia	 el	 este	 de	 Calgary.	 En	 cambio,	 entre	 las	 colinas	 pobladas	 de
árboles	brillaba	un	 río,	 y	 la	 ciudad	misma	 surgía	de	 las	 aguas	para	 formar	 calles	y
hogares	 que	 habían	 conocido	 la	 misma	 sombra	 durante	 dos	 siglos	 y	 medio,	 y	 el
campus	universitario	podía	haber	sido	un	parque	enorme.	Al	cabo	de	un	momento,	se
dio	cuenta	de	lo	poco	que	ella	le	había	contado	del	lugar…	y	de	su	vida	toda;	pero	él
sabía	por	qué.

La	 aeronave	 descendió	 en	 picado;	 sus	 motores	 atronaron.	 Se	 trataba	 de	 un	 jet
militar	norteamericano,	similar	a	los	que	había	visto	patrullar	contra	cielos	de	un	azul
estival	y	cúmulos	de	un	blanco	inmaculado.	Observó	la	base	hacia	la	que	se	dirigía.
Aquello	 también	 fue	 una	 sorpresa;	 le	 pareció	 pequeña,	 un	 campo	 y	 unos	 cuantos
edificios,	hasta	que	después	de	reflexionar,	dedujo	que	la	mayor	parte	se	encontraría
bajo	tierra	y	estaría	reforzada	para	prevenir	el	ataque	de	los	misiles.	En	fin,	la	frontera
de	 la	 Sagrada	 República	 Occidental	 se	 encontraba	 a	 menos	 de	 cuatrocientos
kilómetros	 hacia	 poniente,	 y	 aunque	 los	 yanquis	 habían	 estado	 en	 paz	 con	 sus
hermanos	disidentes	durante	dos	decenios,	 las	 tres	guerras	civiles	que	estallaron	en
otras	 tantas	generaciones	dejaron	cicatrices	que	no	se	cerrarían	pronto,	y	que	quizá
jamás	lo	hicieran	por	completo.

Desbocado	el	pulso,	su	cuerpo	tiró	del	arnés	de	seguridad	como	si	deseara	salir	de
un	salto	y	llegar	a	tierra	antes	que	el	vehículo.	Se	olvidó	del	paisaje	y	de	la	política.
Joelle	estaba	allá	abajo.

Los	amortiguadores	neumáticos	tocaron	el	cemento,	la	aeronave	se	deslizó	hasta
detenerse,	 los	 trípodes	 se	 colocaron	 en	 su	 sitio	 con	 un	 ruido	 sordo,	 la	 energía	 se
desconectó,	y	reinó	el	silencio.	Eric	manipuló	desmañadamente	su	arnés.	Jamás	había
volado	en	un	vehículo	de	ataque.	En	su	país,	había	servido	en	una	unidad	de	la	policía
local,	pues	Canadá	seguía	la	política	de	no	asignar	a	los	especialistas	más	buscados	al
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servicio	militar,	 donde	 su	 experiencia	 resultaba	 del	 todo	 irrelevante.	 Junto	 a	 él,	 el
mayor	Goldfine,	el	único	compañero	de	cabina	en	el	vuelo	desde	Calgary,	tendió	la
mano	para	ayudarle.	A	pesar	de	la	importancia	de	aquella	misión,	el	norteamericano
había	 charlado	 amablemente	 durante	 el	 viaje,	 incluso	 había	 llegado	 a	 mofarse	 un
poquito	de	las	complicadas	precauciones	y	los	arreglos	preliminares:	«Vaya,	hoy	en
día	 los	sagrados	están	demasiado	preocupados	con	el	 Imperio	Mexicano	como	para
meterse	 con	 nosotros.	 A	 nosotros	 no	 nos	 preocupa.	 En	 cuanto	 a	 ustedes,	 los
canadienses	 franceses,	en	 fin,	doctor	Stranathan,	¿acaso	su	viaje	no	es	un	elemento
esencial	 de	 la	 unión	 de	 nuestros	 países?	 Mi	 dinero	 dice	 que	 la	 Federación
Norteamericana	existirá	dentro	de	diez	años	más».

Eric	 sonrió	para	 sí	 al	oír	que	 le	 llamaban	canadiense	 francés	—era	alto,	 enjuto,
rubio,	su	semblante	era	áspero	como	las	zonas	altas	de	la	Escocia	de	sus	antepasados
—	e	 intentó	 responder	con	el	mismo	 talante.	Pero	no	podía	seguir	 la	conversación,
permanecía	en	silencio,	su	mente	vagaba	siempre	en	busca	de	Joelle.

Se	 puso	 en	 pie,	 saludó	 a	 la	 tripulación,	 dio	 unas	 palmaditas	 rituales	 al	 piloto
automático,	 traspuso	 la	 puerta	 detrás	 del	mayor	 y	 bajó	 por	 la	 rampa.	Hacía	 un	 día
cálido,	soleado,	soplaba	una	brisa	cargada	de	un	leve	aroma	a	heno	proveniente	de	los
territorios	agrícolas	que	se	extendían	más	allá	de	aquel	campo	y	de	aquellos	muros.
Apenas	lo	notó.	En	el	hueco	de	una	valla,	ella	lo	estaba	esperando.	Por	algún	motivo
no	 echó	 a	 correr,	 pero	 cada	 una	 de	 sus	 pisadas	 le	 hizo	 vibrar	 la	 espinilla	 hasta	 la
rodilla.

¿Habría	cambiado	en	quince	meses?	No	llevaba	nada	de	lo	que	él	le	había	visto
antes,	ni	el	adusto	traje	de	negocios	de	la	conferencia,	ni	la	camisa	y	los	pantalones
casuales	 que	 había	 llevado	 durante	 las	 vacaciones	 en	 la	 montaña,	 ni	 el	 vaporoso
vestido	 con	 reminiscencias	 antiguas	 que	 se	 había	 comprado	 hacia	 el	 final	 de	 su
encuentro	 —para	 lo	 cual	 se	 había	 hecho	 aconsejar	 por	 un	 diseñador—	 para
complacerle.	 Vestía	 su	 delgadez	 y	 su	 plenitud	 con	 una	 túnica	 azul	 de	 cuello	 alto,
pantalones	 azules	 y	 botas	 altas,	 que	 recordaban	 el	 uniforme	básico	de	 los	militares
norteamericanos.

Cuando	Eric	 se	 acercó,	 ella	 levantó	 un	 brazo	 e	 hizo	 un	 ademán	que	 sugirió	 un
leve	saludo,	nada	más.

La	flanqueaban	una	corpulenta	coronel	rubia	y	un	civil	negro	y	bajito;	detrás	de
ellos	había	dos	suboficiales	armados.	El	coronel	dio	un	paso	al	frente.

—¿Doctor	Stranathan?	—lo	saludó	con	una	sonrisa	eficiente—.	Bienvenido.	Soy
Maria	Lundgard,	 primer	 oficial	 de	 enlace	 de	 la	 Fundación	 Shannon.	—Apretón	 de
manos,	palabras	cordiales—.	Permita	que	le	presente	al	doctor	Mark	Billings,	jefe	de
la	 Fundación.	 Ya	 se	 conocerán	 ustedes	 por	 sus	 respectivos	 renombres,	 claro.	 —
Apretón	de	manos,	palabras	cordiales—.	Y	ya	ha	visto	antes	a	Joelle	Ky.

Apretón	de	manos…	cuando	Eric	le	tomó	la	mano,	por	su	mente	pasó	la	idea	de
que	 aquellos	 nombres,	 junto	 con	 el	 de	Sam	Goldfine,	manifestaban	 algo	 de	 lo	 que
había	 forjado	a	 la	extraña	y	herida	nación	en	 la	que	se	hallaba.	En	cuanto	a	Joelle,
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muy	 poco	 de	 su	 sangre,	 salvo	 los	marcados	 pómulos,	 revelaban	 la	 historia	 que	 se
ocultaba	tras	su	apellido.	El	casco	de	cabellos	negros	como	el	azabache,	sus	grandes
ojos	oscuros,	la	nariz	y	la	mandíbula	delicadas,	la	boca	un	tanto	más	ancha	de	lo	que
podía	 haber	 sido,	 la	 tez	 clara	 y	 pálida,	 los	 ciento	 setenta	 y	 cinco	 centímetros	 de
estatura,	podían	haber	provenido	de	muchos	sitios,	Inglaterra,	Francia,	Rusia,	Cuba,
Dakota,	 ¿quién	 podría	 adivinarlo?	 ¿A	 quién	 le	 importaba?	 Sintió	 la	 frialdad	 de	 la
mano	de	Joelle	como	un	estigma.

—Es	agradable	volver	 a	 verle	—dijo	 ella,	 con	 el	mismo	 tono	que	podría	 haber
empleado	 para	 con	 otro	 colega.	 ¿O	 acaso	 su	 tonalidad	 de	 contralto	 delataba	 una
mayor	reserva?

(En	un	mensaje	que	 le	había	enviado	en	diciembre	 le	había	advertido:	«Cuando
vengas	—porque	vas	a	venir,	aunque	tenga	que	hacer	huelga	para	que	lo	dispongan
así—	 deberás	 estar	 preparado	 para	 una	 recepción	 de	 lo	más	 correcta.	Al	menos	 al
principio.	Ya	sabes,	nos	seguirán	de	cerca	todos	los	personajes	molestos	que	infestan
este	 mundo	 como	 moscas,	 funcionarios,	 oficiales,	 y	 quién	 sabe	 quién	 más.	 No
dejaremos	 que	 adivinen	 lo	 que	 compartimos,	 ¿verdad?	 No	 es	 asunto	 de	 ellos,	 es
nuestro	milagro	particular.	No	cabe	duda	de	que	sospechan.	Incluso	es	posible	que	lo
sepan.	No	los	creo	capaces	de	haberme	puesto	sus	horribles	escuchas	clandestinas	en
tu	país.	No	se	atreverán	a	delatarse,	pues	ningún	tipo	de	fricción	que	pueda	evitarse
debe	poner	en	peligro	las	negociaciones	en	pro	de	la	unión.	“La	Unión”	es	una	vaca
sagrada	que	los	pueblos	no	han	visto	aún	aunque	admito	que	para	mí	también	es	una
vaca	 a	 la	 que	 aprecio.	 De	 todos	 modos,	 si	 nos	 comportamos	 con	 discreción,
posiblemente,	no	nos	 insinúen	que	necesitamos	un	acompañante,	 ni	 siquiera	 con	 la
excusa	de	la	seguridad.	No	temas,	cariño.	En	mi	sector	no	podrán	instalar	escuchas.
Ya	me	ocupé	de	ello,	y	no	pienso	ceder.	Cuando	estemos	a	solas,	 ¡vaya	si	 seremos
indiscretos!	¿Cómo	lograré	esperar	hasta	entonces?…»).	Se	la	veía	tan	seria.

—No	veo	la	hora	de	empezar	a	trabajar	con	usted	—se	aventuró	a	decir	Eric.
—Como	 todo	 el	mundo	—repuso	Billings.	 Eric	 soltó	 a	 Joelle—.	 Pero	 debe	 de

estar	cansado	del	viaje,	doctor	Stranathan,	y	con	seguridad	querrá	instalarse	del	todo
antes	de	comenzar	con	un	proyecto	tan	exigente	como	éste	—comentó	el	director	con
una	risita	ahogada—.	Sé	que	a	los	enlaces	no	hay	que	apremiarlos,	porque	reaccionan
con	fuerza.

—Creo	 que	 sería	 conveniente	 que	 nosotros,	 él	 y	 yo,	 hiciéramos	 un	 ensayo
preliminar	lo	antes	posible	—se	apresuró	a	sugerir	Joelle,	con	tono	sereno.

—¿Qué	tal	mañana?	—inquirió	Eric.
—¿Tan	pronto?	—replicó	Lundgard,	sorprendida—.	Es	que	yo	planeaba	mostrarle

todo	 esto,	 en	 fin,	 ya	 sabe,	 los	 sitios	 de	 interés.	 Además,	 estoy	 segura	 de	 que	 hay
muchas	personas	que	están	ansiosas	por	conocerlo.

—No	me	cabe	duda	—comentó	Joelle,	extrañamente	dubitativa.
—Eh…	 si…	 si	 nadie	 se	 lo	 toma	 a	 mal	 —atinó	 a	 decir	 Eric—,	 no	 estoy	 de

acuerdo.	 Será	 mejor	 que	 usted	 y	 yo,	 señorita	 Ky,	 nos	 reunamos	 y	 comencemos	 a
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pensar	sobre	las	dimensiones	específicas	de	lo	que	nos	disponemos	a	hacer.
«¿Por	qué	no	insiste?»,	se	preguntó	Eric	de	forma	torturante.
—Bueno,	podemos	hablar	de	eso	mientras	vamos	camino	de	la	ciudad	—decidió

Lundgard—.	Un	coche	nos	espera.	Sargento,	 traiga	el	equipaje	de	nuestro	 invitado.
Por	aquí,	por	favor.

Eric	 realizó	 todo	 tipo	 de	 maniobras	 para	 caminar	 junto	 a	 Joelle.	 Le	 ofreció	 el
brazo,	y	se	preguntó	si	ella	lo	cogería.	En	Canadá,	le	había	sorprendido	—aunque	al
principio	 en	 realidad	 le	 había	 dado	 rabia—	 comprobar	 que	 ese	 simple	 gesto	 le
resultaba	desconocido	a	Joelle.	Después	se	emocionó	al	ver	con	qué	ansias	lo	había
adoptado.	Hoy	no	lo	notó,	o	fingió	no	notarlo.

Joelle	 no	 se	 mantuvo	 del	 todo	 al	 margen.	 Durante	 el	 viaje	 en	 coche	 hasta
Lawrence,	intervino	en	la	conversación.	Evitó	hablar	de	banalidades	—¿cómo	había
viajado,	cómo	estaban	las	cosas	en	Calgary?—,	pero	ésa	había	sido	siempre	su	forma
de	ser.	Del	mismo	modo,	sentía	un	escaso	interés	por	la	política,	tema	que	el	resto	del
grupo	 tocó	 con	 cautela.	 ¿Creía	 el	 doctor	 Stranathan	 que	 el	 general	 McDonough
llegaría	realmente	a	permitir	que	en	Canadá	se	eligiera	un	parlamento?	Y	en	ese	caso,
¿constituiría	un	obstáculo	para	la	unión,	visto	que	el	Congreso	continuaba	siendo	un
símbolo	 tan	apreciado	en	 los	Estados	Unidos?	Sin	embargo,	dado	que	el	presidente
Antonov	 parecía	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 al	 sobrevenirle	 la	 muerte,	 cosa	 que	 le
ocurriría	un	día	de	ésos,	le	sucedería	su	sobrino,	y	en	vista	de	que	el	sobrino	estaba	a
favor	de	la	federación,	¿se	llegaría	a	sancionar	otra	constitución?

Pero	cuando	la	conversación	se	desviaba	hacia	temas	técnicos,	Joelle	se	animaba.
Los	últimos	experimentos	de	investigación	y	desarrollo	que	mejoraban	las	centrales
eléctricas	de	fusión	de	magma,	los	descubrimientos	criobiológicos	anunciados	desde
un	laboratorio	orbital	mantenido	por	la	Liga	Iliádica,	el	diseño	de	una	nave	espacial
que	transportaría	a	Demeter	el	doble	de	colonizadores	atravesando	el	paso	estelar,	la
propuesta	de	un	mensaje	al	que	los	Otros	debían	por	fin	contestar.	A	medida	que	el
brío	se	reflejaba	en	sus	gestos	y	su	sonrisa	leve,	sus	preguntas	entusiastas,	la	forma	en
que	ladeaba	la	cabeza,	Eric	se	dejó	abrumar	por	el	prodigio	de	estar	junto	a	ella.

Con	 todo,	 cuando	 el	 coche	 se	 detuvo	 ante	 el	 club	 de	 la	 facultad	 universitaria,
donde	él	se	alojaría,	Joelle	se	limitó	a	decir:

—Si	 puedo,	 luego	 le	 telefonearé,	 cuando	 ya	 sepa	 qué	 tiene	 que	 hacer,	 así
podremos	concertar	una	cita.

(En	un	mensaje	que	recibiera	en	abril,	ella	le	había	advertido:	«Supongo	que	he
sido	 menos	 apasionada	 en	 mis	 últimas	 comunicaciones.	 Pobrecito	 mío,	 ¡cómo	 te
empeñaste	en	tu	última	carta	en	hacérmelo	notar	sin	que	los	censores	se	enterasen!	A
propósito,	 no	 creo	 que	 nos	 lean	 la	 correspondencia,	 aunque	 será	 mejor	 que	 no
contemos	con	ello;	si	se	tomaran	el	trabajo,	podrían	hacerlo	sin	dejar	rastros	que	yo
pudiera	detectar	con	mis	sistemas	especiales.	Pero	hablemos	de	nosotros.	Tal	vez	se
me	están	acabando	las	palabras	de	amor,	puesto	que	tienen	que	fluir	en	una	dirección
solamente.	O	tal	vez	es	que…	bueno,	ocurre,	que	tú,	 tu	 tierra,	 todo	me	parece	cada
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vez	más	un	sueño.	¿Ocurrió	realmente?	¿Pudo	haber	ocurrido?	¿Puede	ocurrir?	Ahora
estoy	trabajando	en	un	nuevo	enlace:	física	subnuclear;	en	realidad	no	puedo	contarte
mucho	 porque	 es	 tan	 extraño	 que	 resulta	 frustrante.	 Pero	 me	 llena	 tanto	 que	 me
encuentro	atrapada	en	el	 tema	incluso	fuera	de	las	horas	de	trabajo,	y	de	pronto	me
doy	 cuenta	 de	 que	 me	 he	 pasado	 horas	 sin	 pensar	 en	 ti.	 Tienen	 que	 dejarte	 venir
pronto.	¡Pronto!»).

Eric	le	estrechó	la	mano	una	vez	más.
—Como	quiera	—repuso—,	espero	que	sea	esta	misma	noche.
La	primera	vez	que	se	habían	visto	habían	sido	menos	formales.

El	banco	de	memoria

La	 Conferencia	 Internacional	 de	 Psicosinergia	 era	 algo	más	 que	 un	 importante
acontecimiento	 científico.	 Era	 una	 gran	 jugada	 política.	 El	 Pacto	 de	 Lima
supuestamente	había	establecido	el	marco	dentro	del	cual	crecería	la	paz	después	de
generaciones	 de	 revueltas.	 El	 compartir	 el	 conocimiento	 que	 los	 gobiernos	 habían
guardado	 celosamente	 constituía	 un	 compromiso	 que	 permitiría	 intentar	 que	 esa
suposición	se	convirtiera	en	realidad.

Por	ese	motivo,	la	reunión	era	un	acto	profundamente	simbólico,	una	especie	de
Cena	del	Señor.	A	la	larga,	para	la	mayoría	de	los	participantes,	se	convirtió	en	una
comunión.	Después	 de	 la	Conferencia,	más	 de	 uno	 comprobaría	 que	 su	 vida	 había
tomado	rumbos	totalmente	imprevistos.

El	 mundo	 en	 su	 totalidad	—la	 Tierra,	 los	 estados	 Iliádicos,	 las	 otras	 colonias
espaciales	que	 conservaban	 su	 lealtad	hacia	 alguna	madre	patria,	 los	 asentamientos
lunares,	 las	bases	esparcidas	por	el	Sistema	Solar,	 los	demetrianos	del	otro	extremo
del	 paso	 estelar—	 presentía	 este	 aspecto,	 e	 intentaba	 seguir	 de	 cerca	 el
acontecimiento	 allí	 donde	 existieran	 canales	 informativos.	A	 pesar	 de	 que	 la	 causa
merecía	 la	 pena,	 todo	 ello	 creaba	 una	 serie	 de	 inconvenientes.	 Además	 de	 verse
constantemente	 asediados	por	 los	 periodistas,	 los	 delegados	 tenían	que	 soportar	 las
interminables	ceremonias	de	apertura.	El	general	McDonough	en	persona	 les	dio	 la
bienvenida	a	Calgary.	No	estuvo	mal,	pues	el	hombre	fue	lacónico.	Pero	por	la	tarde,
Nikos	Drosinis	no	se	contentó	con	que	lo	presentasen	como	un	Gran	Anciano,	sino
que	sintió	la	necesidad	de	explicar	al	público,	en	su	confuso	inglés	cuál	era	el	tema
central.	Lo	cierto	era	que	el	común	de	los	legos	se	había	convertido	en	un	ignorante
científico.	 Sin	 embargo,	 ¿acaso	 no	 era	 la	 popularización	 tarea	 de	 aquellos	mismos
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periodistas?
«…	el	cerebro	humano,	y	por	tanto	todo	el	sistema	nervioso,	puede	integrarse	con

una	computadora	de	diseño	adecuado.	Hace	ya	tiempo	que	hemos	superado	la	etapa
de	 los	 “cables	 en	 la	 cabeza”.	La	 inducción	 electromagnética	 basta	 para	 producir	 el
enlace.	 La	 computadora	 proporciona	 entonces	 una	 amplia	 capacidad	 de
almacenamiento	 y	 proceso	 de	 datos,	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 operaciones	 lógico-
matemáticas	 en	 microsegundos	 o	 incluso	 menos.	 El	 cerebro,	 aunque	 mucho	 más
lento,	suministra	la	creatividad	y	la	flexibilidad,	de	hecho,	reescribe	continuamente	el
programa.	 Existen	 computadoras	 que	 pueden	 hacerlo	 por	 sí	mismas,	 por	 supuesto,
pero	en	la	mayoría	de	los	casos	no	funcionan	tan	bien	como	el	enlace	computadora
operador,	 y	 es	 posible	 que	 jamás	 lleguemos	 a	 mejorarlas	 de	 modo	 significativo.
Después	 de	 todo,	 el	 cerebro	 contiene	 células	 cuyo	 número	 se	 cifra	 en	 diez	 a	 la
duodécima;	todo	ello	dentro	de	una	masa	de	aproximadamente	un	kilogramo.	Es	más,
el	enlace	proporciona	al	hombre	acceso	directo	a	lo	que	de	otro	modo	sólo	conocería
indirectamente.

»Para	 los	 fines	 prácticos	 que	 nos	 ocupan,	 las	 ventajas	 del	 sistema	 son	 de	 dos
categorías:	 a)	 Tal	 como	 he	 afirmado	 ya,	 los	 programas	 pueden	 alterarse	 en	 el
momento,	durante	el	curso	de	su	ejecución.	Antiguamente,	era	necesario	ejecutarlos
de	cabo	a	 rabo,	 comprobando	 laboriosamente	 sus	 resultados,	para	después	volver	a
escribirlos	 lentamente,	con	posibilidades	de	error,	y	sin	ninguna	garantía	de	que	 las
nuevas	versiones	resultasen	lo	que	todos	necesitábamos.	Una	vez	que	se	extienda	el
uso	 de	 los	 enlaces	 humanos	 y	 de	 sus	 equipos,	 superaremos	 esta	 desventaja,	 b)
Guiándonos	por	la	experiencia	misma,	y	tal	como	ya	he	sugerido,	el	enlace	humano
adquiere	 una	 agudeza	 de	 ingenio	 que	 no	 podría	 haber	 adquirido	 de	 ninguna	 otra
manera,	 por	 lo	 que	 se	 convierte	 en	 un	 científico	 más	 capaz,	 además	 de	 un	 mejor
redactor	de	programas,	incluso	al	trabajar	independientemente	del	aparato».

«¡Dios	santo!»,	pensó	Eric	y	se	revolvió	en	su	asiento.	Apartó	la	vista	del	estrado
y	observó	el	auditorio.	Vio	unos	cuantos	cientos	de	cabezas,	algunas	de	las	cuales	se
habían	 inclinado	 sobre	 el	 pecho	 de	 sus	 dueños;	 vio	 también	 las	 paredes	 que	 se
elevaban	 más	 allá,	 elegantemente	 tapizadas	 en	 arce	 y	 desplegadas,	 las	 altivas
banderas	de	los	regimientos	provinciales	que	habían	ayudado	al	Canadá	a	superar	los
Disturbios.	 La	 chaqueta	 de	 un	 vecino	 le	 provocaba	 un	 ligero	 escozor	 en	 el	 brazo
desnudo	(el	hombre	tenía	un	estómago	prominente	y	lucía	una	blanca	barba	de	chivo,
pero	probablemente	habría	resultado	fascinante	conversar	con	él),	y	notaba	una	ligera
sensación	de	presión	por	 la	proximidad	del	 tipo	sentado	a	 su	 izquierda	 (un	hombre
ligeramente	 moreno,	 de	 raza	 hindú,	 que	 seguramente	 no	 provenía	 del	 trágico
barbarismo	de	la	India,	tal	vez	sería	de	la	Confederación	del	Himalaya);	y	a	pesar	del
aire	acondicionado,	percibió	un	olor	subliminal	a	carne…

«Por	 lo	 tanto,	el	enlace	ha	permitido	que	 la	ciencia	progresase	notablemente	en
aquellas	áreas	que	tuvieron	la	fortuna	de	escapar	a	los	peores	efectos	devastadores	del
caos»,	prosiguió	Drosinis	machaconamente.	«A	medida	que	vaya	apartándose	de	su
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etapa	 actual,	 que	 es	 esencialmente	 experimental,	 y	 evolucione	 hacia	 una	 rutina
industrial	 y	 unitaria,	 logrará	 efectos	 imprevisibles.	 Espero	 que	 esto	 se	 produzca
principalmente	 a	 través	 de	 la	 computación	 y,	 quizá,	 mediante	 la	 manipulación
ultradelicada	de	equipos	especializados,	y	no	a	 través	del	control	de	máquinas	para
las	cuales	ya	contamos	con	sistemas	adecuados,	los	seres	humanos	o	la	robótica.

»Además,	considero	que	el	potencial	artístico	ofrece	sus	dudas.	Se	han	realizado
unos	 cuantos	 experimentos	 interesantes.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 ha	 llegado	muy	 lejos.
Aparte	 de	 que	 las	 computadoras	 se	 necesitan	 enormemente	 para	 otros	menesteres,
parece	improbable	que	los	artistas	geniales	dispongan	de	la	paciencia,	la	inclinación	o
el	 talento	 innato	que	 les	permita	pasar	por	 el	prolongado	y	 riguroso	adiestramiento
que	 los	 convertiría	 en	 enlaces	 humanos.	 No	 obstante,	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que
algunas	 de	 las	 ponencias	 que	 se	 presentarán	 en	 esta	 conferencia	 nos	 revelen	 más
datos	 sobre	 este	 tema.	Los	 enlaces	 humanos	 informan	que	 sus	 experiencias	 poseen
una	 calidad	 trascendental,	 y	 varios	 de	 ellos	 se	 han	 dedicado,	 como	 aficionados,	 a
intentar	comunicar	este	aspecto	a	través	de	la	poesía,	la	música	o	los	gráficos…».

Eric	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Él	 mismo	 lo	 había	 intentado,	 pero	 sin	 éxito.	 En
realidad,	 carecía	 de	 aptitud,	 tanto	 por	 herencia	 cultural	 como	 biológica.	 Era	 hijo
menor	de	una	de	las	familias	neoseñoriales	que	aportaron	a	la	Columbia	Británica	la
ley,	 el	 orden	 y	 un	 sentido	 aproximado	 de	 la	 justicia.	 Del	 recuerdo	 surgieron	 las
salvajes	cacerías	por	 laderas	montañosas	y	antiguos	bosques	 lluviosos,	 las	patrullas
en	persecución	de	bandidos	y	 los	ocasionales	encuentros	con	éstos,	 las	 excursiones
junto	 a	 los	 pescadores	 de	 voces	 roncas,	 manos	 ásperas	 y	 corazones	 tiernos	 por	 la
maravilla	del	Paso	 Interior,	 los	despreocupados	 revolcones	 con	 las	 jóvenes	 criadas,
las	noches	durante	las	cuales	crepitaba	el	fuego	en	los	hogares	y	los	escuadrones	de
gaiteros	hacían	sonar	con	estridencia	las	Canciones	de	Nuestros	Muertos,	cuando	a	él
lo	habían	considerado	 lo	bastante	mayor	como	para	emborracharse	en	compañía	de
los	hombres.

Al	cumplir	los	dieciocho,	le	habían	ofrecido	la	beca	para	estudiar	en	el	Instituto
Turing	con	la	posibilidad,	si	lo	hacía	bien,	de	convertirse	en	catedrático	becado;	había
aceptado,	porque	la	paz	de	McDonough	había	convertido	al	feudalismo	en	un	sistema
obsoleto	en	todo	el	país,	y	a	él	no	le	interesaban	los	títulos	vacíos,	y,	de	todos	modos,
era	el	hijo	menor;	recordó	también	su	asombro	al	descubrir	que	a	través	de	los	siglos,
los	 titanes	matemáticos,	 Pitágoras,	Von	Neumann	 y	 otros,	 habían	 forjado	 la	 gloria.
Esto	 le	 había	 asombrado	 más	 profundamente	 que	 cualquiera	 de	 sus
enamoramientos…

Maldición,	 no	 existían	 palabras	 que	 describieran	 el	 enlace,	 y	 él	 aún	 no	 había
encontrado	matices	o	imágenes	que	reflejaran	la	verdad.	Durante	el	enlace,	veía…	no,
no	 veía,	 quizá,	 era	 la	 totalidad	 de	 un	 problema…	 no,	 no	 un	 problema,	 era	 ése	 un
concepto	 demasiado	 fragmentario…	 ¿un	 empeño,	 quizá?…	 ¿un	 elevarse	 hacia	 la
comprensión?…	salía	de	sí	mismo,	salía	del	mundo.

«Debemos	 organizar	 programas	 para	 encontrar	 miles	 de	 jóvenes	 dotados.
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Debemos	persuadirlos	de	que,	aunque	la	carrera	de	psicosinergia	exige	mucho,	tiene
sus	grandes	compensaciones».

Incluso	las	prácticas	con	análisis	elementales	lo	habían	absorbido.	Superados	los
años	austeros,	se	volvió	apto	para	las	cuestiones	fronterizas,	para	las	que	no	se	podían
inventar	 programas	 hasta	 que	 sus	 mismas	 implicaciones	 no	 hubieran	 sido
analizadas…

«Ya	estamos	en	condiciones	no	sólo	de	hacer	progresar	nuestras	tecnologías,	sino
de	mejorar	las	sociedades	en	las	que	vivimos».

Se	 podía	 tomar	 el	 asunto	 del	 impuesto	 sobre	 el	 crédito,	 como	 el	 ejemplo
aparentemente	más	desalentador.	McDonough	se	había	empeñado	en	trabajar	para	la
eventual	 restauración	 de	 un	 gobierno	 civil,	 aunque	 probablemente	 ello	 no	 ocurriría
hasta	 después	 de	 su	 muerte.	 (Lo	 mismo	 estaban	 haciendo	 sus	 homólogos
norteamericanos.	Podían	ser	sinceros	o	no.	Eric	creía	que	McDonough	 lo	era).	Con
ese	 fin,	McDonough	 quería	 adoptar	medidas	 que	 fomentaran	 la	 empresa	 privada	 e
impidieran	 el	 crecimiento	 de	 la	 burocracia.	Al	mismo	 tiempo,	 el	 estado	 necesitaba
ingresos.	En	lugar	de	un	impuesto	sobre	la	renta,	con	todo	el	poder	sobre	el	individuo
que	implicaba,	¿por	qué	no	un	impuesto	sobre	préstamos	que	devengaban	intereses,
ya	sea	que	dichos	préstamos	se	otorgaran	a	un	cabeza	de	familia	que	aceptaba	cargas
para	 poder	 posponer	 el	 pago	 de	 la	 cuenta	 del	 hidrógeno,	 o	 a	 una	 empresa	 que
financiara	una	mina	en	un	asteroide?

¿Por	qué	no?	Pues	bien,	¿cuáles	serían	los	efectos	probables	sobre	la	economía?
Obviamente,	 la	 gente	 pagaría	 al	 contado	 cuando	 pudiera	 hacerlo.	 ¿Cómo	 afectaría
esto	 a	 las	 empresas	que	 les	otorgaban	créditos	 a	 corto	plazo,	y	 a	 los	 empleados	de
esas	empresas,	y	a	los	comerciantes	que	abastecían	a	esos	empleados?	El	ciudadano
medio,	que	disponía	de	más	dinero	debido	a	la	ausencia	de	impuesto	sobre	la	renta,
encontraría	que	el	aumento	en	sus	cuotas	hipotecarias	no	afectaría	su	vida	diaria,	¿o	sí
lo	notaría?	Al	pedir	prestado	a	escala	gigante,	podría	en	realidad	asumir	una	mayor
participación	en	la	economía	que	hasta	entonces.	¿Cómo	afectaría	esto	los	negocios	y
la	política?

Las	preguntas	se	multiplicaban	hasta	el	infinito.	Y	no	tenían	una	única	respuesta,
porque	no	existía	un	modelo	único.	El	problema	consistía	en	construir	tantos	modelos
diferentes	como	fuera	posible	—podían	ser	tan	elegantes	como	el	de	Adam	Smith	o
tan	crudos	como	el	de	Karl	Marx—,	observar	las	reglas	dentro	de	cada	uno	de	estos
universos,	y	contrastar	los	respectivos	resultados	con	los	datos	reales.	Pero	los	datos
reales	 son	 seleccionados;	 en	 cualquier	 grupo	 de	 datos	 siempre	 existe	 un	 modelo
implícito.	De	modo	que	hay	que	analizar	igualmente	la	lógica	misma	del	proceso.

Eric	recordaba	cómo	había	protestado	cuando	el	Instituto	recibió	el	encargo	y	le
solicitó	que	participase.	Acababa	de	elaborar	(teniendo	en	cuenta	 la	gravitación,	 los
campos	electromagnéticos,	el	viento	solar	y	la	evolución	del	Sol,	las	nubes	de	polvo	y
gases,	 las	 estrellas	 conocidas	 de	 la	 región	 y	 sus	 destinos	 proyectados,	 la	 órbita
galáctica	 sujeta	 a	 millones	 de	 configuraciones	 cambiantes	 en	 otros	 lugares…)	 una
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probable	historia	futura	de	los	planetas	del	Sistema	Solar.
Pero	 como	 aceptó,	 se	 encontró	 creando	 para	 ellos	 espacios	 n-dimensionales,	 y

curvaturas	con	variante	 temporal,	y	en	su	 interior,	 tensores,	 funciones	y	operadores
que	nadie	había	imaginado	jamás;	construyó	un	cosmos	conceptual,	descubrió	en	él
defectos	y	lo	anuló,	construyó	otro,	y	otro,	hasta	que	por	fin	comprendió	lo	que	había
hecho,	 y	 hasta	 lo	 encontró	 bueno.	 Cada	 vez	 ejecutó	 y	 verificó	 velozmente	 las
operaciones	 numéricas;	 y	 de	 pronto	 supo	 cuánta	 realidad	 había	 abarcado;	 aquello
resultó	 un	 estallido	 revelador.	 La	 esperanza	 cristiana	 de	 estar	 eternamente	 en
presencia	 de	 Dios,	 la	 esperanza	 budista	 de	 convertirse	 en	 uno	 con	 el	 todo	 en	 el
Nirvana,	la	esperanza	del	enlace	humano	de	alcanzar	algo	más	que	el	genio…	¿acaso
existe	una	gran	diferencia	entre	ellas?	Sí:	el	enlace	humano	lo	logra	en	vida.

En	días,	horas,	fracciones	de	segundo.	Después,	el	enlace	humano,	sea	hombre	o
mujer,	 no	 logra	 comprender	 del	 todo	 lo	 ocurrido.	 El	 supremo	 momento	 del	 amor
también	yace	fuera	del	 tiempo;	pero,	en	paz,	 lo	comprendemos	mejor	que	lo	que	el
enlace	humano	comprende	lo	que	ha	conocido.

Eric	 recordó	 este	 comentario:	 «Sin	 duda,	 me	 beneficia	 contar	 con	 estos
antecedentes	 primitivos.	 Muchos	 de	 mis	 colegas	 pierden	 el	 gusto	 por	 el	 mundo
ordinario.	Yo	no».

«…	se	ha	sugerido	con	frecuencia	que	gracias	a	la	psicosinergia	seremos	capaces
de	 entablar	 conversaciones	 con	 los	 Otros.	 De	 ellos	 sólo	 sabemos	 que,	 cuando
descubrimos	el	paso	estelar	en	órbita,	nos	permitieron	utilizarlo,	mostrándonos	cómo
atravesarlo	para	llegar	a	Demeter.	Nada	más.	Nada	más	en	este	siglo	desde	entonces.
El	 maravilloso	 hecho	 de	 su	 existencia	 ha	 inspirado	 revoluciones	 espirituales	 que
contribuyeron	a	producir	el	caos.	No	puedo	creer	que	fuera	ése	su	deseo.	Más	bien
diría	que	el	conocer	su	existencia	ayudó	a	la	humanidad,	en	sus	penas	y	sus	cóleras,	a
no	 liberar	 aquellos	 poderes	 que	 acabarían	 con	 el	 planeta.	 Tal	 vez	 ahora	 hayamos
completado	un	duro	aprendizaje	y	estemos	listos	para	el	paso	siguiente.	Me	atrevo	a
confiar	 en	 que	 esta	 reunión	 nos	 permita	 unirnos	 para	 alcanzar	 una	 comunicación
directa	con	los	Otros».

«¿Lo	lograremos?»,	se	preguntó	Eric.	«Imagino	que	sólo	de	vez	en	cuando	ellos
viven	 su	 vida	 entera	 como	 yo	 vivo	 la	 mía.	 Salvo	 que	 ellos	 lo	 hacen	 con	 mayor
plenitud.	Es	lo	que	yo	supongo».

Su	 vista	 volvió	 a	 pasearse	 por	 el	 auditorio.	 ¡Vaya,	 una	 preciosa	mujer	 sentada
unos	 doce	 sitios	 más	 a	 su	 derecha!	 ¿Cómo	 no	 la	 había	 visto	 antes?	 Alta,	 bien
formada,	morena,	con	un	rostro	fino	y	poderosamente	perfilado	como	el	arco	de	las
alas	de	una	gaviota…	¿quién	sería?	A	juzgar	por	el	corte	del	traje,	se	trataba	de	una
yanqui.	 Estaba	 sentada	 allí,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 un	 puño,	 sumida	 en	 sus
propios	pensamientos,	igual	que	lo	había	estado	él.

«…	durante	 los	 años	 de	 sigilo,	 nuestros	 colegas	 norteamericanos	 han	 realizado
avances	 espectaculares.	 Quiero	 agradecer	 personalmente,	 y	 estoy	 seguro	 que	 el
agradecimiento	es	sentido	por	todos	los	aquí	presentes,	al	gobierno	posrevolucionario
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de	los	Estados	Unidos	su	decisión,	sabia	y	altruista,	de	revelar	públicamente	al	menos
los	 principios	 básicos	 de	 esta	 nueva	 tecnología.	 Algunas	 de	 las	 ponencias	 más
sugestivas	 de	 nuestra	 reunión	 versarán	 sobre	 ciertos	 aspectos	 de	 dicha	 tecnología.
Esta	noche	bastará	con	que	diga	que	el	enlace	ha	adquirido	una	dimensión	nueva,	que
en	 principio	 se	 aplicará	 con	 fines	 similares,	 y	 posteriormente	 con	 fines	 puramente
investigativos.	 En	 este	 sistema	 holotético,	 como	 se	 lo	 denomina,	 es	 probable	 que
comencemos	a	alcanzar	la	percepción	directa	del	noúmeno.	No	cabe	duda	de	que	la
mía	 es	 una	 declaración	 faustiana,	 especialmente	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 nos
encontramos	en	una	fase	inicial	de	la	investigación…».

La	muchacha	se	había	animado	un	poco.	Entonces,	era	probable	que	se	dedicase	a
esta	 nueva	 especialidad.	 Prestó	 atención	 durante	 unos	 instantes	 antes	 de	 regresar
adonde	fuera	que	regresase.

Más	 tarde,	 cuando	 concluyó	 la	 ceremonia	 y	 el	 gentío	 comenzó	 a	 salir,	 Eric	 se
abrió	paso	entre	 la	multitud	hasta	encontrarse	con	ella.	La	audacia	siempre	le	había
permitido	 conseguir	 lo	 que	 quería,	 y	 nunca	 le	 había	 costado	más	 de	 lo	 que	 podía
pagar.

—Disculpe,	señorita	Ky	—le	dijo,	después	de	leer	el	nombre	en	su	insignia.
—¿Sí?	—repuso	ella.	Sus	ojos	no	se	mostraron	ni	tímidos	ni	invitantes.
Había	 elaborado	 de	 antemano	 la	 táctica	 del	 acercamiento.	 No	 mentiras,	 sino

meras	implicaciones;	se	trataba	de	una	táctica	frágil,	pero	no	la	necesitaría	más	que
para	presentarse.

—Me	 llamo	 Stranathan,	 como	 podrá	 usted	 ver.	 Soy	 un	 enlace	 humano	 de	 tipo
simple	y	digital,	pero	parte	de	los	trabajos	en	los	que	he	participado	me	han	acercado
a	los	conceptos	holotéticos,	y	según	tengo	entendido,	ése	es	su	campo.

—Sí.
—Bueno,	yo…	—Si	no	es	una	criada	sino	una	dama,	comienza	 tímidamente—.

Me	 gustaría	 hablar	 con	 algún	 operador.	 Informalmente,	 quiero	 decir,	 sin	 ningún
compromiso	de	exactitud,	tal	vez	desde	un	punto	de	vista	subjetivo,	¿me	comprende?
Preferiría	que	fuera	pronto,	antes	de	que	la	conferencia	avance.

—Bueno…	—La	muchacha	reflexionó.	No	era	por	coquetería,	se	trataba	de	una
reflexión	 pura	 y	 simple;	 aun	 así	 resultaba	 deliciosa	 la	 forma	 en	 que	 se	 tocaba	 la
mejilla	con	los	dedos—.	Bueno,	sí,	suena	razonable.

—Tal	vez	le	interese	saber	lo	que	hemos	hecho	en	Canadá	—prosiguió	él—.	No
hemos	llegado	tan	lejos	como	ustedes,	quiero	decir,	en	algunos	aspectos,	pero	tengo
la	impresión	de	que	hemos	investigado	otros	más	a	fondo.

—También	 tengo	 esa	 impresión	 —asintió	 ella.	 El	 gentío	 los	 empujaba
envolviéndolos	con	su	murmullo.	Eric	ensayó	una	sonrisa.

—Espero	 no	 parecerle	 insolente,	 pero	 ¿le	 gustaría	 venir	 conmigo	 al	 bar	 y
conversar	un	rato?

—No	estoy	acostumbrada	a	beber	—repuso	ella	con	calma.
—En	ese	caso,	puede	tomar	un	refresco,	si	lo	prefiere.
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—Lo	 prefiero.	 Aunque	 usted	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 apetezca	—los	 ojos	 de	 la
muchacha	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Eric,	 y	 éste	 pensó	 que	 jamás	 había	 visto	 una
honestidad	tan	plena—.	Le	agradezco	la	invitación	doctor	Stranathan,	he	venido	para
intercambiar	información	y	éste	me	parece	un	buen	comienzo.	¿Vamos?

La	 habitación	 que	 le	 asignaron	 en	 el	 club	 de	 la	 facultad	 era	 espaciosa,	 estaba
cómodamente	amueblada,	contaba	con	un	baño	privado	y,	por	ser	él,	estaba	equipada
con	 máquina	 de	 escribir,	 terminal	 de	 computador,	 pantalla	 de	 datos	 e	 impresora.
Sobre	 una	 pequeña	 nevera	 había	 vasos,	 soda	 y	 un	 litro	 de	 su	 whisky	 preferido.
Acarició	la	botella,	conmovido	por	el	gesto,	hasta	que	la	garganta	se	le	hizo	un	nudo.
Joelle	debió	de	haberles	dicho	la	marca.	Debió	de	ser	idea	de	ella	desde	el	principio.
¿Entonces	por	qué	se	había,	mostrado	tan	poco	pródiga	en	bienvenidas?

A	grandes	 zancadas	 se	dirigió	hacia	 la	 ventana	y	miró	hacia	 afuera.	La	 abrió	y
sintió	una	brisa	fresca,	aromatizada	por	la	hierba	recién	cortada,	y	desde	el	segundo
piso	 en	 el	 que	 estaba	 apreció	 un	 panorama	 con	 prados	 y	 edificios.	 La	 luz	 llegaba
desde	el	oeste,	bañando	las	hojas	de	dorado	y	volviendo	invisibles	los	cristales.	Por
los	senderos	paseaban	unos	cuantos	estudiantes,	muchachos	y	chicas	brillantemente
vestidos,	varias	parejas	cogidas	de	la	mano.	El	cielo	rebosaba	quietud.

«Y	 éste	 fue	 el	 ambiente	 de	 Joelle	 durante	 los	 últimos	 tres	 años»,	 pensó.	 «Una
gran	diferencia	con	la	reserva	militar	en	la	que	se	había	criado.	¿Había	de	veras	una
gran	diferencia?	Joelle	me	contó	que	sus	maestros,	adiestradores,	experimentadores
y	finalmente	sus	compañeros,	cuando	ella	hubo	madurado	en	su	trabajo	y	éste	dentro
de	ella,	no	eran	muy	distintos	de	los	profesores	de	aquí.	Aquellas	personas	eran	en	su
mayoría	 investigadores,	científicos	que	 llevaban	a	cabo	el	proyecto	por	el	proyecto
mismo,	 aun	 cuando	 estuvieran	 contratados	 por	 las	 fuerzas	 armadas.	 ¿Acaso	 está
menos	 aislada	 en	 el	 campus,	 rodeada	 de	 la	 ciudad,	 con	 aire	 y	 acceso	 a	 la
telecomunicación	con	cualquier	punto	y	a	cualquier	hora,	que	lo	que	estaba	en	los
cien	kilómetros	cuadrados	rodeados	de	vallas	de	la	remota	región	de	Tennessee?».

Sonó	el	teléfono.	Con	las	prisas	de	llegar	hasta	él	y	pulsar	el	botón	de	aceptación,
tropezó	y	estuvo	a	punto	de	caer.	El	aparato	le	mostró	el	rostro	del	coronel	Lundgard.

—Hola,	de	nuevo	—lo	saludó	afablemente—.	Espero	que	ya	esté	usted	instalado
y	que	esté	descansando.

—Sí,	sí,	claro	—le	sorprendió	notar	por	el	reloj	que	habían	transcurrido	un	par	de
horas	 desde	 su	 llegada.	 Se	 había	 pasado	 más	 tiempo	 del	 que	 creía	 sumido	 en	 el
torbellino	de	sus	pensamientos—.	Me	han	dado	un	bonito	alojamiento.

—Dentro	de	poco	cenará	con	el	doctor	Billings,	espero	lo	recuerde	—le	dijo—.
En	 cuanto	 a	mañana,	 le	 he	 arreglado	 unas	 citas.	 Hay	muchas	 personas	 que	 ansían
verle.	 A	 las	 diez,	 realizaremos	 un	 recorrido	 preliminar	 de	 la	 universidad	 en	 su
conjunto,	 terminaremos	 en	 el	 despacho	 del	 doctor	 Johns,	 el	 presidente.	 Irá	 usted	 a
almorzar	con	él	y	un	grupo	de	miembros	escogidos	de	la	facultad.	Después…
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Una	ola	de	indignación	recorrió	a	Eric.
—Espere	un	momento	—le	espetó—.	¿Qué	me	dice	de	la	señorita	Ky?
Lundgard	pareció	sorprendida.
—¿Cómo	dice?
—Yo…	—Eric	 tragó	saliva,	 se	dominó	y	habló	de	prisa—.	Verá,	agradezco	sus

esfuerzos,	 pero	 he	 venido	 hasta	 aquí	 principalmente	 para	 colaborar	 con	 ella.	 Será
mejor	que	no	asuma	compromisos	hasta	que	lo	haga.

—¿Cómo?	—inquirió	Lundgard.	A	continuación	hizo	una	pausa	y	frunció	el	ceño
—.	 Supongo	 que	 estará	 en	 su	 laboratorio	 mañana	 por	 la	 tarde,	 cuando	 el	 doctor
Billings	 le	 acompañe	 a	 hacer	 un	 recorrido	 por	 las	 instalaciones	 de	 la	 Fundación
Shannon.	Entonces,	si	lo	desea,	podrá	usted	hablar	con	ella	sobre	el	plan	de	trabajo.
Pero	antes	supongo	que	querrá	saludar	a	los…	a	los	líderes.

Desde	el	punto	de	vista	práctico,	ella	tenía	razón,	y	Eric	lo	sabía.	De	hecho,	sería
estúpido	de	su	parte	comportarse	con	arrogancia.	Había	conseguido	esta	oportunidad
no	 porque	 fuera	 el	 mejor	 enlace	 humano	 de	 Canadá.	 Era	 bueno,	 eso	 sí,	 había
contribuido	 al	 progreso	 de	 las	 técnicas	 así	 como	 a	 utilizarlas	 en	 la	 resolución	 de
problemas;	pero	no	era	Tremblay	ni	Vlasic;	no,	durante	meses	y	meses	Joelle	había
utilizado	 sus	 influencias	 para	 recomendarlo,	 y	 lo	 más	 probable	 era	 que	 hubiera
minado	lentamente	la	resistencia	de	Billings.	Además,	se	suponía	que	debía	mostrar
una	buena	voluntad	 internacional.	Aunque	 sólo	 fuera	 eso,	 debía	mostrarse	un	poco
humilde.

Contrajo	 los	 hombros	 hasta	 que	 le	 dolieron.	 «Maldita	 sea,	 soy	 de	 la	 Casa	 de
Stranathan,	 mi	 padre	 fue	 Capitán	 General	 del	 Valle	 Fraser,	 ¡no	 nos	 sometemos
servilmente!».	En	el	fondo,	reconoció	que	era	su	sangre	la	que	le	impedía	esperar	un
minuto	más	de	lo	debido	para	estar	a	solas	con	Joelle.	No	obstante,	los	principios	eran
importantes,	debía	respetarlos	por	el	bien	de	 la	nación,	así	como	de	su	familia	y	su
orgullo.	¿O	no?	Escogió	cuidadosamente	las	palabras.

—Comprendo	su	punto	de	vista,	coronel.	Pero	le	ruego	que	entienda	mi	postura.
No	podré	organizarme	sensatamente	hasta	que	no	 tenga	una	 idea	aproximada	de	 lo
que	este	trabajo	exige	de	mí,	si	no	sé	qué	forma	tendrá,	o	qué	dimensiones.	Antes	de
que	eso	ocurra,	el	alboroto	social	no	será	más	que	una	pérdida	de	tiempo	para	todo	el
mundo,	¿no	le	parece?	La	única	que	puede	darme	las	explicaciones	adecuadas	es	la
señorita	Ky.	El	enlace	no	se	parece	en	nada	a	lo	que	la	gente	suele	hacer	—hizo	una
mueca	con	los	labios—.	Debería	saberlo	si	ha	trabajado	como	oficial	de	enlace	para
la	Fundación.	Los	enlaces	humanos	son	todos	extraños.

Era	cierto,	tenían	fama	de	excéntricos,	aunque	dicha	fama	nacía	de	una	minoría.
La	mayoría	de	ellos	intentaba	ocultar	la	timidez	o	el	aburrimiento	que	les	producía	el
estar	alejados	de	sus	máquinas	con	una	forma	de	vida	ultraconvencional;	además,	no
eran	 agresivos.	 Para	 ellos	 no	 valía	 la	 pena	 discutir	 por	 detalles	 cotidianos.	 Los
antecedentes	de	Eric	le	habían	convertido	en	una	criatura	mundana	que	a	veces	—lo
reconocería	más	tarde—	se	comportaba	de	una	forma	bastante	extravagante.	Pero,	al
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principio,	 en	Lawrence	 le	 perdonarían	muchas	 cosas,	 si	 el	 personal	 suponía	 que	 se
trataba	 de	 alguien	 sólo	 marginalmente	 humano.	 Descubrirían	 la	 verdad	 con
demasiada	lentitud	como	para	sentir	que	habían	sido	embaucados.

Al	parecer,	Lundgard	comprendió	su	punto	de	vista.
—Bueno,	 si	 insiste	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 No	 entiendo	 por	 qué	 la

señorita	Ky	no	planteó	el	asunto	mientras	veníamos	hacia	aquí	en	el	coche.
«Yo	tampoco.	¿Estaría	demasiado	preocupada?	¿Por	qué?	¿Cómo	voy	a	saberlo?

¿Cuándo	lo	sabré?».
—Probablemente	la	culpa	sea	mía	—improvisó	Eric—.	Tal	vez	ella	esperaba	que

yo	dijese	lo	que	quería.	Y	lo	cierto	es	que	me	encontraba	cansado	después	del	vuelo.
Demasiado	cansado	como	para	pensar	como	es	debido.

—¿Quiere	que	la	llame?
—¡No!	Lo…	lo	lamento,	no	quise	gritar.	Será	mejor	que	lo	arregle	yo	con	ella.	Le

daré	una	respuesta	en	cuanto	me	sea	posible.	Le	ruego	que	me	disculpe	con…	—La
conversación	derivó	luego	en	formulismos—.	Hasta	pronto.

Cuando	la	pantalla	quedó	en	blanco,	a	Eric	comenzaron	a	temblarle	las	manos.	El
sudor	 empezó	 a	 provocarle	 comezón.	 Bebió	 un	 trago	 de	 golpe	 y	 sintió	 que	 le
quemaba	parte	de	la	tensión.

«¿Debería	telefonear	yo	mismo	a	Joelle?	No,	dijo	con	toda	claridad	que	ella	me
llamaría.	¿Por	qué	no	lo	ha	hecho,	entonces?	Ya	no	la	entiendo.	¿Acaso	la	entendí
alguna	vez?».

Abruptamente,	con	violencia,	giró	la	perilla	de	información	y	buscó	el	número	del
despacho	y	de	la	casa	de	Joelle.	En	ninguno	de	los	dos	obtuvo	respuesta.	La	imaginó
paseando	 sola	 junto	 al	 río,	 como	 ella	 misma	 le	 había	 contado	 que	 solía	 hacer,
pensando	en…	¿en	qué?	Dejó	grabado	un	mensaje	en	ambos	sitios;	se	limitó	a	decirle
escuetamente	que	había	dejado	el	día	siguiente	libre	para	consultar	ciertas	cosas	con
ella,	y	le	pidió	que	le	telefonease.	Al	minuto	de	haberse	comunicado,	ya	no	lograba
recordar	qué	palabras	había	empleado	en	el	recado.

Se	 puso	 el	 sol.	Era	 hora	 de	 que	 fuera	 a	 cenar	 con	Billings.	 Se	 había	 puesto	 su
uniforme	 de	 reservista,	 que	 resultaba	 aceptable	 en	 todas	 partes	 y	 declaraba	 su
nacionalidad.	 Dado	 que	 al	 llegar	 le	 habían	 mostrado	 los	 alrededores,	 no	 tardó	 en
encontrar	en	el	edificio	el	lugar	donde	se	encontrarían.

Se	 trataba	 de	 una	 sala	 amplia	 y	 acogedora,	 con	 paneles	 de	madera;	 las	 puertas
cristaleras	estaban	entornadas	para	permitir	la	entrada	de	aire	fresco,	pero	en	un	hogar
de	piedra	crepitaba	una	hoguera	para	evitar	el	frío.	Los	fluorescentes	estaban	en	baja
intensidad,	 de	 modo	 que	 en	 las	 paredes	 se	 veía	 bailar	 la	 luz	 de	 las	 llamas	 y	 las
sombras.	Por	un	instante,	Eric	creyó	estar	de	vuelta	en	el	parador	del	Lago	Louise,	y
quedó	deslumbrado.	Pero	quien	se	levantó	para	recibirlo	no	fue	otro	que	Billings,	un
hombre	rechoncho,	canoso	y	del	color	del	chocolate.

—Hubiera	preferido	recibirlo	en	mi	casa	—le	dijo	el	director—.	Pero	soy	viudo,	y
en	 estos	 días	 un	 particular	 no	 se	 puede	 permitir	 el	 lujo	 de	 contar	 con	 criados
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competentes.	—Un	lacayo	acudió	a	la	llamada	del	timbre—.	¿Qué	le	apetecería	beber
de	aperitivo?

Eric	pidió	un	margarita.	Había	oído	hablar	del	brebaje,	era	yanqui,	o	mexicano,	o
lo	que	fuese,	pero	 jamás	 lo	había	probado.	Su	frialdad	agridulce	y	salada	 le	 resultó
refrescante.	La	cena	sería	servida	en	una	mesa	ubicada	en	el	otro	extremo	de	la	sala.
Mientras	tanto,	él	y	Billings	estaban	sentados	en	sendos	sillones,	uno	frente	a	otro.

—¿Quiere	fumar?	—inquirió	el	director	ofreciéndole	una	cajetilla	de	cigarrillos.
—No,	gracias	—repuso	Eric—.	Donde	yo	vivo	cuesta	tanto	conseguir	tabaco	que

resulta	difícil	adquirir	el	hábito.
—Mejor	para	su	salud.	De	todos	modos,	espero	con	interés	los	pequeños	lujos	así

como	 los	 grandes	 beneficios	 que	 resultarán	 del	 incremento	 del	 comercio,	 y	 con	 el
tiempo,	de	la	unión,	¿no	lo	espera	usted	también?	—inquirió	Billings	encendiendo	un
cigarrillo.	El	humo	acre	flotó	hasta	llegar	a	la	nariz	de	Eric,	como	subrayando	lo	que
vendría	después.

—He	hablado	con	el	 coronel	Lundgard.	 ¿De	veras	cree	que	no	podrá	pasar	por
todas	las	citas	de	mañana?	Se	encresparán	los	ánimos.

Eric	volvió	a	tensarse.
—Lo	siento	—repuso	secamente—,	pero	así	están	las	cosas.
—Pues	bien,	trataré	de	apaciguarlos	por	usted.	No	será	la	primera	vez	que	lo	hago

—dijo,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 y	 luego	 agregó	 con	 tono	 afable—:	 Si	 se	 me
permite	decirlo,	 ustedes,	 los	 enlaces	humanos	 son	una	 raza	 independiente,	 por	más
que	muchos	lleven	una	máscara	de	conformismo	—y	poniéndose	serio,	prosiguió—:
Es	posible	que	se	encuentre	usted	con	la	misma	dificultad.	La	autodeterminación,	la
intransigencia…	la	peculiaridad…	un	orden	de	magnitud	por	encima	del	suyo	propio.

El	cóctel,	junto	con	lo	que	había	bebido	en	sus	habitaciones,	después	de	un	día	de
cansancio	 y	 sorpresas,	 comenzaron	 a	 hacerle	 sentir	 a	 Eric	 un	 ligero	 mareo.
Desafiante,	tomó	un	gran	sorbo	y	repuso:

—¿Se	refiere	usted	a	Joelle	Ky,	no	es	verdad?
—Fundamentalmente.	Es	brillante,	pero…
—Pero	nada.	En	Canadá	llegamos	a	conocernos	tan	bien	que…	—¡Detente!	¡No

desatines,	zoquete!
Billings	lo	miró	de	hito	en	hito,	deliberadamente	y	murmuró:
—¿De	verdad?	¿Está	seguro?	Para	empezar,	¿qué	sabe	usted	de	sus	antecedentes?
Joelle	 le	 había	 hablado	 sin	 demasiado	 detalle.	 Eric	 decidió	 que	 ya	 que	 estaba,

permitiría	que	Billings	repitiese	 la	 información,	 tal	vez	eso	 le	permitiría	 reunir	más
datos.	Por	lo	menos,	le	daría	tiempo	para	dominarse.

—No	demasiado	—repuso,	y	se	reclinó	en	el	sillón	con	expresión	expectante.
Billings	le	dio	una	profunda	calada	al	cigarrillo	y	comenzó	su	relato:
—Nació	 en	 el	 oeste	 de	Pensilvania.	 Sus	 padres	murieron	 cuando	 ella	 tenía	 dos

años,	 al	 precipitarse	 el	 avión	 en	 el	 que	 viajaban	 durante	 una	 refriega	 aérea.	 Un
orfanato	militar	se	hizo	cargo	de	ella;	bueno,	en	realidad	en	aquella	época	casi	todo
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era	militar.	En	vista	de	que	sus	padres	habían	sido	expertos	en	matemáticas	aplicadas,
un	equipo	del	Proyecto	Itaca	no	tardó	en	ponerla	a	prueba.	Demostró	unas	aptitudes
naturales	 tan	 impresionantes,	 que	 la	 llevaron,	 junto	 con	 otros	 niños	 de	 iguales
características,	a	 la	Reserva	de	White	Pine,	en	Tennessee.	Y	allí	pasó	los	siguientes
veintiún	años	de	su	vida.

Billings	interrumpió	su	relato.	Eric	hizo	un	ruido	para	alentarlo.
Billings	reaccionó	y	prosiguió:
—No	los	trataban	mal;	me	refiero	a	los	niños.	Quizá	fue	mejor	eso	a	que	creciera

en	un	dormitorio	o	en	un	hospicio	civil	sometido	al	racionamiento.	Cada	uno	de	esos
niños	 fue	 adoptado	 por	 una	 pareja	 casada	 que	 formaba	 parte	 del	 proyecto,	 y	 cuyo
bienestar	 familiar	 corría	 por	 cuenta	 del	 ejército.	 Las	 instalaciones	 eran	 amplias,
agradables,	 con	 bosques.	 Contaban	 con	 gran	 variedad	 de	 material	 recreativo.	 La
comunidad,	 aunque	 aislada	 físicamente,	 era	 estimulante	 y	 llena	 de	 vida,	 repleta	 de
intelectos	de	gran	potencia.	Las	noticias	nos	llegaron	a	través	de	las	pantallas	y	de	los
facsímiles,	o	por	medio	de	quienes	habían	 tenido	ocasión	de	viajar	al	exterior.	Y…
¿qué	decirle	del	proyecto	en	sí?	Incluso	para	un	niño,	¿no	valía	la	pena	sacrificar	gran
parte	de	 lo	que	ha	dado	en	 llamarse	una	vida	normal?	Usted	es	un	enlace	humano,
doctor	Stranathan.	Probablemente	pueda	responder	a	esa	pregunta	mejor	que	yo.

—Me	hace	usted	dudar	de	que	pueda	hacerlo,	señor	Billings	—repuso	Eric	en	voz
baja.

—Pues	 yo,	 seguro	 que	 no	 pueda.	 El	 enlace	 llegó	 muy	 tarde	 a	 mi	 vida.	 Mis
experiencias	 en	 este	 campo	 han	 sido	 necesariamente	 limitadas.	 Usted,	 los	 de	 su
generación,	comenzaron	a	edad	temprana,	lo	suficiente	como	para	desarrollar	mucho
más	 esa	 capacidad.	 ¿Qué	me	 dice	 de	 los	 que	 empezaron	 antes	 aún,	 prácticamente
desde	niños?

—Eso	digo	yo,	¿qué	ocurre	con	ellos?	—Atacó	Eric—.	Cuando	conocí	a	Joelle…
bueno,	ya	sabrá	usted	que	entre	nosotros	usamos	nuestros	nombres	de	pila…	como	le
decía,	 cuando	 la	 conocí,	 ella	 ignoraba	 un	montón	 de	 cosas	 que	 la	 gente	 corriente,
incluso	yo	mismo,	damos	por	sentadas.	Pero	aprendió	de	prisa,	y	se	sintió	encantada.
¡Maldición,	no	es	una	máquina!	¡Es	una	mujer!

Al	 instante	 se	 maldijo	 por	 lo	 que	 pudo	 haber	 dejado	 entrever.	 Sin	 embargo,
Billings	no	lo	notó,	o	fingió	no	hacerlo.

—Lo	 que	 usted	 dice	 es	 aplicable	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 conocí	—repuso	 el
director—.	En	términos	generales,	son	demasiado	cerebrales.	Ingenuos	con	respecto	a
la	 sociedad.	 Timoratos	 o	 retraídos,	 según	 sea	 el	 caso,	 para	 emprender	 relaciones
íntimas.	Y	sin	embargo,	en	ellos	no	hay	nada	de	patológico;	en	todo	caso,	nada	que
no	pueda	compararse	con	lo	que	le	ocurre	al	atleta	que	se	concentra	en	el	desarrollo
corporal	a	expensas	de	las	actividades	culturales.

—¿Entonces	por	qué	sugirió	usted	que	a	Joelle	y	a	mí	podría	 resultarnos	difícil
trabajar	juntos?

—No	sólo	se	ha	pasado	lo	que	recuerda	de	su	vida	como	enlace	humano,	sino	que
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desde	el	principio,	ha	sido	parte	de	la	evolución	de	la	holotética.	Después	de	todo,	ése
era	el	fin	del	Proyecto	Itaca.	Y	sigue	siendo	parte	del	proyecto.	De	hecho,	desde	que
ha	dejado	de	ser	secreto,	desde	que	ella	se	mudó	de	White	Pine	a	Lawrence,	se	han
logrado	 avances	 espectacularmente	 acelerados.	 La	 investigación	 ya	 no	 se	 limita	 a
unos	estrechos	fines	prácticos.	Se	permite	a	los	trabajadores	explorar	hasta	el	infinito.
Gran	 parte	 de	 lo	 que	 aprenden	 es	 imprevisible,	 y	 nos	 llega	 como	 una	 sorpresa
sobrecogedora.	Y	Joelle	Ky	ha	estado,	está,	en	el	centro	de	todo	ello.

—Ya	veo.	¿Para	qué	habría	venido	yo	si	no	fuera	para	aprender	todo	lo	posible	de
ella,	y	asesorar	luego	a	mi	gobierno	sobre	cuál	es	la	mejor	forma	de	conectarnos	a	sus
equipos	y…?	¿Lo	ve?	Ya	me	ha	hecho	usted	caer	en	 la	 trampa.	Estoy	repitiendo	 lo
que	ambos	sabemos.

Billings	arqueó	las	cejas.
—¿De	 veras	 lo	 sabemos?	 Sobre	 todo	 usted.	 De	 acuerdo,	 en	 Calgary	 se

presentaron	la	teoría	básica,	algunos	diagramas,	datos	experimentales	y	demás.	Desde
entonces,	usted	y	sus	colegas	han	estado	en	contacto	con	algunos	de	los	nuestros,	han
recibido	 libros,	 revistas	 y	 demás	 publicaciones.	 Tiene	 usted	 una	 idea	 general	 del
enlace	 holotético.	 ¿Pero	 ha	 tenido	 una	 verdadera	 ocasión	 de	 considerar	 su
significado?

Eric	parpadeó	y	se	irguió	en	el	asiento.
—Diría	 que	 es	 revolucionario,	 por	 supuesto.	A	 pesar	 de	 todo,	 el	 sistema	 es	 un

derivado	 natural	 de	 lo	 que	 se	 hizo	 anteriormente.	 Difiere	 en	 grado,	 pero	 no	 en
especie.

Lo	 invadieron	 los	 recursos.	 Ella	 volvió	 a	 estar	 frente	 a	 él,	 en	 el	 estrado	 del
auditorio	de	Calgary;	se	la	veía	tan	pequeña	y	sola	que	Eric	deseó	cruzar	al	galope	el
mar	de	cabezas	que	los	separaba	para	llegar	hasta	ella.	La	oyó	leer	su	trabajo	con	una
voz	que	sonaba	igualmente	perdida:

«…	 mientras	 que	 el	 enlace	 con	 maquinarias	 macroscópicas	 ha	 resultado	 poco
efectivo	desde	el	punto	de	vista	de	 los	costes,	no	ocurre	 lo	mismo	en	el	caso	de	 la
comprobación	y	el	control	de	experimentos	científicos.	Para	esto	resulta	inadecuado
suministrar	 al	 cerebro	 operador	 sólo	 datos	 como	 las	 lecturas	 del	 voltímetro.	 Por
ejemplo,	 se	 puede	 considerar	 mejor	 un	 espectro,	 es	 decir,	 captarlo	 racionalmente,
cuando	el	operador	lo	ve	y,	simultáneamente,	conoce	la	longitud	de	onda	exacta	y	la
intensidad	de	cada	 línea.	Ello	puede	 lograrse	mediante	el	adecuado	soporte	 físico	y
lógico.	 Subjetivamente,	 es	 como	 sentir	 los	 datos	 directamente,	 como	 si	 el	 sistema
nervioso	 hubiera	 desarrollado	 unos	 órganos	 de	 entrada	 completamente	 nuevos	 que
cuentan	con	una	sensibilidad	y	una	potencia	sin	precedentes.

»Los	trabajadores	de	otros	lugares	han	realizado	experimentos	sobre	este	tema.	El
objetivo	principal	del	Proyecto	Itaca	fue	dar	el	paso	siguiente.	¿Qué	significan	esos
datos,	esas	sensaciones?

»En	 la	 vida	 diaria,	 no	 percibimos	 el	 mundo	 como	 una	 mezcla	 de	 impresiones
primarias,	 sino	 como	 una	 estructura	 ordenada.	 A	 lo	 lejos,	 no	 vemos	 una	 mancha
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marrón	y	verde,	sino	que	vemos	un	árbol	de	una	determinada	especie,	colocado	a	una
determinada	 distancia.	 Aunque	 esto	 lo	 hacemos	 inconscientemente,	 de	 forma
instintiva,	tal	y	como	lo	hacen	también	los	animales,	de	todos	modos	se	puede	decir
que	 construimos	 teorías,	 modelos	 del	 mundo,	 dentro	 de	 los	 cuales	 nuestras
percepciones	 directas	 adquieren	 sentido.	 Como	 es	 natural,	 modificamos	 estos
modelos	 cuando	 resulta	 razonable	 hacerlo.	 Por	 ejemplo,	 podemos	 llegar	 a	 la
conclusión	 de	 que	 no	 estamos	 viendo	 en	 realidad	 un	 árbol,	 sino	 una	 pieza	 de
camuflaje.	Podemos	advertir	que	hemos	calculado	mal	su	distancia	porque	el	aire	es
más	 claro	 o	 menos	 de	 lo	 que	 creíamos	 en	 un	 principio.	 Sin	 embargo,	 logramos
comprender	 a	 través	 de	 nuestros	 modelos	 y,	 básicamente,	 podemos	 actuar	 en	 un
universo	objetivo.

»Durante	 mucho	 tiempo,	 la	 ciencia	 ha	 ido	 aumentando	 el	 caudal	 de	 nuestra
información,	 obligándonos	 a	 cambiar	 nuestro	 modelo	 del	 cosmos	 en	 su	 conjunto,
hasta	 llegar	 hoy	 a	miles	 de	millones	 de	 años	 y	 años	 luz,	 en	 los	 que	 se	 encuentran
galaxias,	partículas	subatómicas,	una	larga	evolución	de	la	vida,	y	toda	una	serie	de
datos	 que	 nuestros	 antepasados	 jamás	 imaginaron.	 Para	 la	mayoría	 de	 nosotros,	 es
cierto	 que	 esta	 parte	 de	 la	 Weltanschauung[1]	 ha	 sido	 más	 bien	 abstracta,
independientemente	de	la	inmediatez	del	impacto	de	las	tecnologías	que	permite.

»Para	mejorar	la	capacidad	de	laboratorio,	el	Proyecto	Itaca	comenzó	a	buscar	los
medios	de	suministrar	directamente	al	operador	del	enlace,	 tanto	 la	 teoría	como	los
datos.	Esto	fue	algo	más	que	aprender	un	tema,	temporal	o	permanentemente.	Todo
operador	 debe	 hacerlo	 para	 pensar	 en	 una	 determinada	 tarea.	 Y	 realmente,	 se	 han
obtenido	 importantes	 logros	 en	 el	 Instituto	 Turing	 de	 Calgary,	 al	 sugerirse	 las
primeras	formas	para	que	la	computadora	enlazada	otorgara	a	su	auxiliar	humano	el
conocimiento	necesario.	El	Proyecto	Itaca	mejoró	sensiblemente	estos	sistemas,	y	sus
sucesores	civiles	continúan	avanzando.

»Ello	ha	tenido	un	resultado	inesperado.	Aquellos	operadores	adiestrados	desde	la
niñez	 bajo	 el	 Proyecto	 Itaca,	 enlaces	 humanos,	 hoy	 adultos,	 que	 permiten	 obtener
avances	 en	 este	 arte,	 están	 alcanzando	 cada	 vez	 más	 una	 modalidad	 que	 debo
denominar	intuitiva.	Un	lanzador	de	béisbol,	un	acróbata,	o	simplemente	una	persona
que	 camina	 está	 constantemente	 resolviendo	 complejos	 problemas	de	 física,	 y	 para
ello	 utiliza	 un	 mínimo	 de	 pensamiento	 consciente,	 o	 prácticamente	 ninguno.	 El
organismo	siente	lo	que	debe	hacer.	Del	mismo	modo,	hemos	llegado,	por	ejemplo,	al
punto	 en	 que	 manipulamos,	 dentro	 de	 la	 molécula	 de	 proteína,	 aminoácidos
individuales	mediante	 iones	dirigidos	por	 campos	de	 fuerza,	y	 en	este	punto,	quizá
estemos	empleando	una	forma	de	trabajar	que	sólo	los	Otros	podrían	planear	paso	a
paso.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 empresa.	 La	 percepción
directa	 obtenida	 a	 través	 de	 la	 holotética	 está	 conduciendo	 a	 la	 comprensión	 a	 un
nivel	no	verbal.

»Esto	es	doblemente	cierto	porque	nuestro	conocimiento	teórico	dista	mucho	de
ser	 perfecto.	En	 estos	 días	 ocurre	 con	 frecuencia	 que	 un	 holoteta	 presiente	 que	 las
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cosas	no	marchan	como	se	pretendía,	que	en	el	modelo	hay	algo	que	no	funciona,	y
presiente	 qué	 cambios	 debe	 realizar,	 cuál	 es	 la	 verdadera	 situación,	 al	 igual	 que	 lo
hacemos	con	frecuencia	en	nuestra	vida	común.	El	estudio	sistemático	posterior	suele
confirmar	esta	intuición.

»Mis	colegas	hablarán	de	diversos	aspectos	del	enlace	holotético.	El	esbozo	que
acabo	de	ofrecerles…».

Eric	volvió	a	la	realidad	con	un	sobresalto.
—Lo	siento,	no	le	he	oído	—se	disculpó.
—Antes	 habrá	 existido	 una	 diferencia	 de	 grado	—repitió	 Billings—.	 Ahora	 se

está	convirtiendo	en	una	diferencia	de	especie.	Suponiendo	que	no	lo	sea	ya.
—Ya	conozco	las	especulaciones	sensacionalistas.	Pero	también	conozco	a	Joelle.
Billings	suspiró	y	sonrió.
—Ah,	bueno,	es	probable	que	sí,	y	mejor	que	yo.	Dos	personas	 jóvenes…	Pero

bueno,	no	discutamos	más.	¿Qué	le	parece	si	tomamos	otra	copa?
La	 cena	 fue	 agradable.	 El	 anciano	 contaba	 con	 una	 maravillosa	 colección	 de

recuerdos	 que	 no	 se	 ceñían	 exclusivamente	 a	 su	 carrera	 profesional.	 Al	 mismo
tiempo,	 estaba	 sumamente	 interesado	 en	 la	 infancia	 de	Eric,	 en	 la	 sociedad	 feudal,
ahora	 en	vías	de	desaparición,	y	 en	 los	 tipos	de	personalidades	que	dicha	 sociedad
había	forjado.

—En	 México	 —observó—	 la	 palabra	 es	 «macho».	 En	 las	 sagas	 medievales
islandesas	 existe	 exactamente	 el	 mismo	 tipo	 de	 hombre.	 Es	 muy	 raro	 en	 la
Norteamérica	del	siglo	XIX,	la	era	de	la	frontera	fue	demasiado	breve	como	para	que
el	modelo	de	los	rústicos	armados	lograse	madurar	entre	los	caballeros.	Sospecho	que
ustedes,	 los	 canadienses	 occidentales,	 se	 sirvieron	 de	 los	 vestigios	 de	 tradición
inglesa	que	les	son	propios.

Eric	 no	 supo	 a	 ciencia	 cierta	 si	 se	 alegraba	 o	 no	 de	 que	 la	 visita	 acabase.	 Se
alegraría	si	en	su	teléfono	había	un	mensaje	de	Joelle.	Si	no…	la	velocidad	con	que
andaba	hizo	retumbar	el	corredor	y	las	escaleras.

Una	 luz	 roja	 le	 indicó	 que	 había	 una	 grabación.	 Pulsó	 con	 fuerza	 el	 botón	 de
reproducción.	La	voz	de	Joelle	sonó	inexpresiva:	«En	vista	de	que	lo	quieres	así,	nos
veremos	 mañana	 en	 mi	 laboratorio.	 Tendré	 unos	 bocadillos	 preparados	 y	 me
aseguraré	de	que	no	nos	 interrumpan.	Duerme	hasta	 tarde.	Lo	que	haremos	no	será
fácil	para	ninguno	de	los	dos».

El	banco	de	memoria
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Durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	conferencia,	Eric	la	escoltó	por	Calgary.	Para
ella,	 la	 visita	 estuvo	 plagada	 de	 maravillas:	 museos,	 obras	 de	 teatro	 en	 vivo,	 una
orquesta	sinfónica,	una	compañía	de	ballet,	restaurantes	para	gastrónomos,	pequeños
resquicios	de	intimidad,	o	simplemente	noches	de	cerveza	y	charla	con	los	amigos	de
Eric.	En	White	Pine	había	tenido	escaso	contacto	con	cosas	de	este	tipo,	y	poco	más
en	 Lawrence;	 pero	 Calgary	 era	 una	 ciudad	 cosmopolita.	 Además,	 nadie	 se	 había
hecho	cargo	de	ella	como	Eric.	Eric	se	preguntó	por	qué;	desde	luego,	era	muy	bella,
pero	no	se	atrevía	a	asediarla	con	preguntas	personales.	Joelle	tenía	la	particularidad
de	refugiarse	rápidamente	tras	una	corrección	no	comprometedora.	Y	quizá	fuera	por
eso.

La	relación	entre	los	dos	echó	raíces	y	comenzó	a	florecer.	Cuando	se	clausuró	la
conferencia,	 Joelle	 había	 aceptado	 ir	 con	 él	 al	 Lago	 Louise.	 Eric	 contaba	 con	 las
conexiones	familiares	como	para	llegar	hasta	aquel	refugio,	y	ella	no	tuvo	problemas
para	ampliar	su	licencia;	ambos	contaban	con	dinero	suficiente.

Una	vez	allí,	una	mañana	bien	temprano,	Eric	había	llamado	a	la	puerta	de	Joelle.
Para	entonces,	habían	recorrido	senderos,	escalado	hasta	las	cimas,	holgazaneado	en
las	vegas	alpinas	mientras	los	pájaros,	los	ciervos,	y	en	cierta	ocasión	un	oso,	pasaban
por	allí.	Hoy	se	dedicarían	a	recorrer	el	lago.	Después	del	desayuno,	la	condujo	hasta
la	canoa	alquilada.	En	las	horas	que	siguieron,	a	ratos	remaron,	a	ratos	utilizaron	un
murmurante	 motor	 eléctrico,	 a	 veces	 atracaron	 y	 bajaron	 a	 la	 orilla.	 Cuando	 se
sentaron	 sobre	 el	mantillo	marrón	 salpicado	de	 sol,	mientras	 el	 oleaje	 brillaba	 ante
ellos,	Eric	la	besó.	Joelle	le	había	permitido	hacerlo	por	primera	vez,	durante	uno	de
los	 últimos	 paseos	 en	 la	 ciudad.	Eric	 jamás	 olvidaría	 el	 parque,	 la	 luz	 de	 la	 farola
salpicada	por	las	hojas	de	junio,	el	sonido	de	los	grillos	y	la	deliciosa	incomodidad	de
Joelle.	Aprendió	de	prisa	y	se	volvió	más	osada.	Hoy,	Eric	ahuecó	la	mano	debajo	de
la	 camisa	 de	 Joelle,	 aunque	 ella	 lo	 detuvo.	Qué	 flexible	 era,	 qué	 cálido	 su	 aroma.
Joelle	murmuró.

Entre	dos	paradas	como	ésta,	levantaron	los	remos	y	fueron	a	la	deriva.	El	agua
bailaba	 azul,	 verde,	 color	 del	 diamante.	 Reflejados	 en	 ella,	 los	 bosques	 y	 las
montañas	iban	mudando	de	dirección	silenciosamente.	Cada	uno	de	sus	movimientos
hacía	mecer	la	canoa	con	gran	suavidad.

Joelle	sacó	un	brazo	por	la	borda,	sumergió	un	dedo	en	el	agua	y	observó	cómo	se
fueron	ampliando	las	ondas.

—Las	 interferencias	 de	 los	 electrones	 también	 producen	 un	 muaré	—dijo	 con
tono	reflexivo—.	Es	maravilloso	ver	repetirse	aquí	el	mismo	efecto.	Jamás	lo	había
notado	—su	mirada	lo	cautivó—.	Gracias	por	traerme	—dijo,	y	miró	hacia	otro	lado
—.	 Los	 electrones	 lo	 hacen	 en	 tres	 dimensiones.	 No,	 en	 cuatro,	 pero	 no	 lo	 he
percibido…	todavía.

Eric	recordó	otros	comentarios	parecidos	de	Joelle.	Más	tarde,	mientras	tomaban
café	y	brandy,	 le	había	dicho	lo	sublimemente	newtoniano	que	eran	El	Lago	de	 los
Cisnes	y	Ondina,	cuando	para	él	eran	sublimemente	eróticos.	Quizá	sería	la	inocencia
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la	 que	 hablaba;	 y	 él,	 que	 también	 era	 enlace	 humano,	 encontraba	 en	 un	 recital	 de
Bach	 tantas	matemáticas	 como	melodía,	 y	 admiraba	por	 encima	de	 todo	 las	 sutiles
perspectivas	 de	Monet.	 (Mientras	 contemplaban	 los	mismos	 trifacsímiles,	 Joelle	 le
había	hecho	notar	ciertas	interacciones	de	los	colores	que	él	y,	según	sospechaba,	los
críticos	de	los	últimos	dos	siglos,	no	habían	notado).	Hoy,	no	sabía	por	qué	motivo,
sintió	nacer	en	su	interior	la	inquietud.

—Escúchame,	 Joelle	—le	 dijo—,	 no	 te	 pierdas	 en	 abstracciones…	Espera,	 por
favor.	Deja	que	te	explique	lo	que	quiero	decir.	De	acuerdo,	tú	y	yo	trabajamos	con
datos,	establecemos	paradigmas,	computamos	los	resultados.	Muy	bien.	Es	un	buen
trabajo.	Pero	no	permitamos	que	eso	interfiera	con	lo	que	nosotros,	bueno,	con	lo	que
encontramos	en	sitios	como	éste.	Ni	con	lo	que	encontramos	en	nuestra	vida	privada
en	 general.	 Esto…	—E	 hizo	 un	 amplio	 ademán	 con	 la	mano	 en	 el	 que	 incluyó	 el
horizonte—,	esto	es	 lo	real.	Todo	lo	demás	son	 inferencias.	Aquí	es	donde	estamos
vivos.

Joelle	 se	 quedó	 observándolo	 durante	 largo	 rato,	 y	 él	 se	 ruborizó.	 Finalmente,
apartó	la	vista,	fijándola,	una	vez	más,	en	lo	exterior.	Eric	apenas	pudo	oírla:

—Antes	jamás	había	tenido	la	ocasión	de	reconocerlo.
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	—exclamó	 él	 con	 un	 dolor	 que	 le	 nacía	 de	 dentro—.

Pero	¿qué	clase	de	monstruos	eran?	Te	encerraron	desde	que	eras	una	niña,	te	trataron
como	un	aparato.	Eso	representabas	para	ellos,	nada	más	que	un	aparato.

Joelle	sacudió	la	cabeza;	seguía	sin	mirarlo.
—No,	Eric,	ya	te	dije	que	eso	no	es	cierto.	¿Es	que	no	me	estabas	escuchando?	El

sigilo,	 el	 trabajo	en	 sí,	 eran	necesidades	militares.	Mis	padres	 adoptivos	 fueron	 tan
buenos	 como	 podrían	 haberlo	 sido	mis	 propios	 padres.	 Intentaron	 que	 llevase	 una
vida	normal.	Tenía	muchos	amigos	de	mi	edad,	los	hijos	del	resto	del	personal.	Pero
en	 las	 computadoras	 encontré	demasiadas	 cosas.	Recuerda	que	 la	 holotética	no	 fue
algo	preparado	de	antemano	que	 la	escuela	me	hizo	 tragar.	Fue	algo	que	creció,	un
descubrimiento,	un	logro,	la	aventura,	desde	el	comienzo	mismo.	Fui	una	líder.	Y	ésa
es	una	mezcla	embriagante	para	cualquiera,	y	mucho	más	para	una	niña.	Los	chicos
de	mi	 edad	me	 aburrían;	 ni	 me	molesté	 en	 hacer	 amistades,	 excepto	 con	 aquellos
pocos	 que	 participaban	 conmigo	 en	 la	 misma	 parte	 del	 proyecto,	 y	 casi	 nunca
deseábamos	hacer	otra	cosa	que	no	fuera	hablar	de	ello,	cuando	no	podíamos	trabajar
en	 ello.	 Por	 eso,	 y	 la	 culpa	 es	 toda	mía,	 no	 aprecié	 que	 existen	 cosas	 igualmente
grandiosas,	hasta	que	me	mudé	a	Lawrence	y	sufrí	un	saludable	choque	cultural.	Al
principio,	eso	hizo	que	me	encerrara	más	en	mí	misma.

Volvió	a	mirarlo.
—Tú	has	hecho	que	fuera	diferente,	Eric.	Tú	me	has	hecho	sentir	y	comprender…

—Su	voz	se	fue	apagando.	Se	sonrojó	desde	las	sienes	hasta	el	pecho.
—Me	alegro	—dijo	Eric	y,	para	ocultar	 la	confusión	que	los	embargaba,	agregó

—:	¿Qué	tal	si	seguimos?
Después	de	la	cena,	cocinada	en	un	fuego	con	aroma	a	resina	y	sazonada	por	la
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proximidad	de	Joelle,	regresaron.	Los	sorprendió	la	puesta	de	sol,	pero	ya	lo	habían
previsto	y	el	cielo	les	proporcionó	luz	suficiente.	Pararon	para	descansar	a	un	par	de
kilómetros	 de	 la	 posada.	 Los	 bosques	 de	 pinos	 la	 ocultaban;	 podrían	 haber	 sido	 la
última	pareja	sobre	la	Tierra,	o	la	primera	de	un	mundo	virgen.	El	lago	brillaba	como
la	 obsidiana	 y,	 en	 una	 brisa	 cuyo	 frío	 Eric	 no	 notó,	 la	 canoa	 se	meció	 sobre	 olas
risueñas.	 Las	 montañas	 parecían	 lejanas	 y	 ventosas,	 como	 soñadas	 hacía	 tiempo
durante	 la	 marea	 de	 la	 aurora.	 Las	 estrellas	 tachonaban	 el	 cielo,	 la	 Vía	 Láctea	 se
desplegaba	 entre	 ellas	 con	 su	 fulgor	 escarchado;	 de	 haber	 estado	Eric	 en	 un	 vuelo
espacial,	la	sensación	de	estar	flotando	en	una	inmensidad	inconmensurable	no	podía
haber	sido	mayor.

Joelle	dejó	que	sus	ojos	vagaran	hacia	lo	alto,	luego	susurró:
—¿Cómo	verán	todo	esto	los	Otros?	¿Qué	significado	tendrá	para	ellos?
—¿Qué	serán	ellos?	—repuso	Eric—.	¿Animales	que	han	evolucionado	más	que

nosotros?	 ¿Máquinas	 que	 piensan?	 ¿Ángeles	 que	 moran	 junto	 al	 trono	 de	 Dios?
¿Seres	 varios	 o	 un	 solo	 ser	 de	 una	 clase	 que	 jamás	 hemos	 imaginado	 y	 jamás
podremos	imaginar?	¿Qué	son?	Hace	ahora	más	de	un	siglo	que	el	hombre	se	lo	está
preguntando.

—Algún	día	 lo	sabremos	—repuso	Joelle	con	un	orgullo	que	 tenía	un	regusto	a
soledad.

—¿A	través	de	la	holotética?
—Tal	vez.	O	si	no	a	través	de…	¿quién	sabe?	Pero	creo	que	lo	sabremos.	Tengo

que	creerlo.
—A	 lo	 mejor	 no	 querremos	 saberlo.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 luego	 no

volveríamos	a	ser	los	mismos,	y	ése	sería	un	precio	demasiado	alto.
Joelle	se	estremeció.
—¿Quieres	decir	que	abandonaríamos	todo	lo	que	tenemos	aquí?
—Y	 todo	 lo	 que	 somos.	 Sí,	 es	 posible.	Yo	 no	 lo	 haría.	 Soy	 tan	 feliz	 en	 donde

estoy,	en	este	momento.
Joelle	permaneció	en	silencio	durante	varios	latidos.
—Yo	también	Eric.	Contigo…	—Se	acercó	a	él.	La	canoa	se	bamboleó.
—Ten	cuidado	—advirtió	Eric,	riéndose	automáticamente—.	Que	estas	aguas	son

muy	frías.
—Eric,	démonos	prisa	—la	vehemencia	 le	hizo	 temblar	 la	voz—.	Pon	el	motor.

Volvamos	a	la	orilla,	adonde	pertenecemos.
Después	de	desembarcar,	permanecieron	fuera	durante	otra	hora;	en	ese	 tiempo,

las	 montañas	 danzaron	 y	 las	 estrellas	 se	 regocijaron;	 luego,	 ambos	 se	 retiraron	 al
cuarto	de	Eric.

La	Fundación	Shannon	estaba	emplazada	en	el	campus.	Como	hasta	ese	momento
Joelle	era	la	única	holoteta	que	trabajaba	con	ellos,	tenía	un	edificio	a	su	disposición,
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en	 el	 que	 cabía	 el	 equipo	 que	 necesitaba	 y	 un	 despacho,	 aunque	 todo	 ello	 estaba
conectado	 electrónicamente	 a	 una	 red	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 global.	 El
edificio	se	alzaba	entre	 robles	antiguos	cuyas	hojas	crujían	al	viento,	un	viento	que
traía	 nubes	 y	 proyectaba	 sus	 sombras	 delante	 del	 edificio.	 Las	 paredes	 lisas	 de
cemento	plástico,	pintadas	en	tonos	pastel,	no	concordaban	con	el	verdor	reinante,	el
panorama	de	la	antigua	ciudad	que	podía	observarse	colina	abajo,	hacia	el	río,	ni	con
la	apacible	zona	interior.	«Como	si	esto	fuera	una	concha	que	nos	excluye	al	mundo
viviente	y	a	mí»,	pensó	Eric.	Activó	el	carillón	con	la	mano	y	llamó	con	el	corazón.

La	puerta	se	abrió.	Allí	estaba	ella.	Ocultaba	su	delgadez	tras	un	traje	de	trabajo,
llevaba	 la	 larga	cabellera	negra	recogida	en	una	cola	de	caballo,	 tenía	 los	ojos	muy
abiertos.

—¡Oh,	Joelle,	Joelle!	—Estuvo	a	punto	de	hacerla	caer,	al	empujarla	delante	de
él,	 con	 las	 prisas	 por	 dejar	 que	 la	 puerta	 los	 aislase	 del	 mundo,	 al	 tiempo	 que	 la
abrazaba.

Joelle	le	devolvió	el	beso	y	sus	manos	recorrieron	el	cuerpo	de	Eric;	los	minutos
pasaron	sin	que	nadie	 los	contase.	Sin	embargo,	cuando	se	separaron,	para	mirarse,
entrelazados	los	dedos,	Joelle	no	reía	ni	lloraba,	y	respiraba	con	tranquilidad.	Él	no;	a
través	 de	 las	 lágrimas	 logró	 percibir	 borrosamente	 la	 forma	 seria	—¿compadecida,
acaso?—	con	que	lo	miraba.

Eric	había	pasado	mucho	tiempo	ensayando	lo	que	le	diría,	pero	lo	olvidó	todo	y
se	limitó	a	balbucear:

—Cuánto	te	he	echado	de	menos.	Pero	nunca	más	volverá	a	repetirse.
—Si	es	eso	lo	que	quieres,	cariño	—repuso	ella.
—¿Me	 creerías	 si	 te	 dijera	 que	 te	 he	 sido	 fiel	 durante	 estos	 terribles	 quince

meses?	Es	una	tontería,	no	cabe	duda,	pero	era	algo	que	podía	hacer	por	ti,	una	forma
de	decirme	a	mí	mismo	que	volveríamos	a	estar	juntos.

La	expresión	seria	de	Joelle	dio	paso	a	un	sonrojo	como	una	alborada,	igual	que
los	que	él	recordaba	de	los	primeros	días	en	que	fueron	uno	solo.

—Sí,	es	una	 tontería;	pero	es	dulce	y	noble	y	es	 lo	que	esperaba	de	 ti,	Eric.	—
¿Por	qué	parecía	insegura	de	sí	misma?

—¿Y	bien?	—Logró	decir	superando	la	conmoción	que	bullía	dentro	de	él.
—Ya	me	lo	esperaba	—repuso	ella	con	una	sonrisa—.	Ven	conmigo.
En	el	despacho	había	un	sofá,	para	las	ocasiones	en	las	que	no	quería	interrumpir

un	trabajo	para	ir	a	un	apartamento	que	los	locatarios	habían	descrito	como	estrecho	y
solitario.	Le	quitó	el	traje	de	faena	con	reverencia,	ella	surgió	de	él	como	surge	una
Afrodita	del	mar,	haciendo	resplandecer	aquellas	prendas	ordinarias.	Eric	se	quitó	la
ropa	con	torpeza,	porque	no	lograba	concentrarse	en	lo	que	hacía.

En	 el	 Lago	 Louise,	 Joelle	 le	 había	 ofrecido	 su	 virginidad,	 pero	 pronto	 había
aprendido	 cómo	 dar	 dicha	 y	 tomarla,	 tan	 bien	 como	 cualquier	 mujer	 que	 había
conocido,	salvo	que,	tratándose	de	Joelle,	le	daba	algo	que	iba	más	allá	de	la	dicha.
Ese	día,	todo	ocurrió	de	prisa	debido	a	la	ansiedad	de	Eric,	pero	ella	lo	guió	con	sus
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movimientos	y	unas	cuantas	palabras,	de	modo	que	en	su	presencia,	se	encrespó	en
ella	el	oleaje.	Después	permaneció	acostada	y	en	silencio.	No	le	había	gritado	que	lo
amaba,	como	había	hecho	él.

La	estrechez	del	sofá	hacía	ridículo	todo	esfuerzo	por	no	caerse,	aunque	permitió
que	 se	 apretara	 más	 contra	 ella	 mientras	 le	 canturreaba	 tonterías.	 Joelle	 siguió
descansando	pasivamente,	hasta	que	por	fin	se	movió	y	dijo:

—No,	cariño,	por	 favor,	otra	vez	no;	al	menos	no	en	seguida.	Tenemos	muchas
cosas	por	delante.

Volvieron	a	azuzarlo	los	temores.	Se	incorporó,	apoyó	los	pies	en	el	suelo,	se	dio
la	vuelta	y	se	enfrentó	a	ella.

—¿Qué	ocurre?	—inquirió.
—Pues,	nada…	bueno,	todo	depende	de	ti,	lo	que	tú	decidas	será	lo	mejor.	—Se

incorporó	y	 tendió	una	mano	para	acariciarle	 la	 frente	y	 la	mejilla.	La	 inquietud	se
reflejó	en	el	rostro	de	Joelle,	ligera	como	la	sombra	de	una	nube	sobre	la	hierba	del
exterior…—.	Muchas	cosas	han	cambiado	desde	que	nos	separamos.	Especialmente
en	los	últimos	meses	—…	y	se	disipó	con	igual	rapidez.

La	 sujetó	 por	 los	 hombros.	 A	 duras	 penas	 se	 contuvo	 para	 no	 apretarla	 con
brutalidad;	sintió	lo	sedosa	que	era	la	piel	que	tocaban	sus	manos.

—¿Has	conocido	a	otro?	—le	gritó	casi.
—No,	no	—repuso	ella	negando	con	la	cabeza.	Eric	vio	cómo	se	le	balanceaba	la

cola	de	caballo	por	la	espalda,	ébano	sobre	marfil—.	Jamás,	Eric.
—Ya	no	me	quieres,	¿es	eso?
—No	es	eso.	Para	mí	siempre	serás	 tú.	Pero…	—suspiró	y	se	dejó	caer—.	Hay

otras	cosas	que	han	cambiado.	No	pude	evitarlo,	si	 lo	hubiese	previsto	quizá	podría
haberlo	dejado,	pero	la	novedad	llegó	sin	que	yo	me	diera	cuenta…	o	vino	como	un
trompetazo,	la	verdad	es	que	no	lo	sé…	—Se	enderezó,	fijó	los	ojos	en	los	de	él,	y
continuó	con	renovada	firmeza—:	Cuando	comprendas,	y	espero	lograr	que	lo	hagas,
cuando	comprendas	podrás	elegir	por	los	dos.	Me	alegrará	seguir	contigo.	Te	quiero,
de	veras	—lanzó	una	risita—.	Cariño,	en	esta	cueva	hay	un	lavabo.	Vamos	a	lavarnos
y	a	vestirnos.	Luego	almorzaremos	algo,	y	después	hablaremos	de	nosotros.

«Trata	 de	 ser	 tan	 amable	 como	 le	 es	 posible».	 El	 saberlo	 le	 produjo	 un
estremecimiento.

En	 la	 ducha,	 ella,	 que	 jamás	 había	 sido	 así,	 se	 mostró	 de	 repente	 juguetona,
risueña	como	una	colegiala.

—Los	 cuerpos	 son	 divertidos,	 ¿no	 te	 parece?	 En	 gran	 parte,	 me	 he	 limitado	 a
proporcionarle	al	mío	un	mantenimiento	puro	y	simple,	porque	mi	trabajo	me	insumía
cincuenta	horas	diarias,	y	de	todos	modos	no	estabas	tú	por	aquí…	No,	Eric,	cariño,
espera,	debemos	tomarnos	las	cosas	en	serio,	de	veras…

«Ya	no	 logro	 seguir	 sus	pensamientos,	 ni	 sus	 sentimientos,	 se	ha	 convertido	 en
una	extraña.	¿O	siempre	lo	ha	sido?	Pero	qué	extraña	más	hermosa.	Si	tuviéramos
que	empezar	otra	vez	desde	cero,	acepto,	estoy	dispuesto».
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De	 vuelta	 en	 el	 despacho,	 Joelle	 sacó	 pan,	 queso,	 salchichas	 y	 cerveza	 de	 una
mininevera,	y	preparó	unos	bocadillos	para	los	dos,	mientras	conversaba	con	él.	Eric
hizo	 lo	 posible	 por	 seguirle	 la	 corriente.	 Hablaron	 de	 los	 colegas,	 intercambiaron
recuerdos,	hasta	que	finalmente	comentaron	lo	que	había	hecho	cada	uno	de	ellos	en
los	 últimos	meses.	 Últimamente,	 habían	 intercambiado	 escasos	 comunicados.	 Para
justificar	la	brevedad	y	la	impersonalidad	de	sus	mensajes,	ella	había	pretextado	estar
muy	ocupada,	y	él,	sorprendido,	resultándole	imposible	no	sentirse	herido,	obligado
en	 todo	 caso	 a	 enviarle	 comunicados	 cuyo	 contenido	 era	 de	 público	 conocimiento,
había	 abreviado	 sus	 cartas.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 telefoneaban;	 concluida	 la
comunicación,	la	imagen	de	Joelle	se	quedaba	con	él	durante	días	exactamente	como
había	aparecido	en	la	pantalla;	pero	en	esas	llamadas	no	podían	mostrar	nada	más	que
la	afinidad	nacida	de	la	profesión	que	compartían.

Él	le	habló	de	su	último	encargo,	la	continuación	del	trabajo	sobre	economía,	en
el	 que	 debía	 tratar	 de	 cuantificar	 las	 consecuencias	 políticas	 de	 diversos	 modelos
estrictamente	definidos.

—Sí,	veo	que	puede	ser	todo	un	reto	—le	dijo	ella,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Y
tal	como	tú	mismo	admites	será	sólo	una	introducción,	una	simplificación	exagerada
y	 grotesca,	 pero…	 ¿un	 comienzo?	 Si	 alguna	 vez	 logramos	 encontrar	 una	 teoría
genuina	 acerca	 de	 la	 interacción	 humana,	 parámetros	 a	 los	 que	 otorgarles	 valores,
¿quién	 sabe?	 Quizá	 estaríamos	 en	 condiciones	 de	 abolir	 la	 guerra,	 la	 tiranía,	 la
pobreza,	del	mismo	modo	que	hemos	eliminado	el	cáncer	y	la	esquizofrenia.

Eric	 notó	 que	 estaba	 siendo	 considerada	 con	 él,	 simulando	 un	 interés	 que
escasamente	 sentía.	 Tratando	 de	 despertar	 algún	 entusiasmo	 que	 ambos	 pudieran
compartir,	le	preguntó:

—¿Crees	que	la	holotética	contribuiría	en	algo?	—Y	tendió	la	mano	para	posarla
sobre	la	de	ella,	que	descansaba	sobre	el	escritorio.

Joelle	reflexionó	durante	unos	segundos.
—Cualquiera	sabe.	Pero	yo	lo	dudo.	Verás,	es	una	paradoja,	pero	al	analizar	esos

asuntos	sociales,	necesariamente	estás	usando	un	modelo	abstracto,	matemático.	Y	la
holotética	no	se	ocupa	de	eso.

—¿No?	¿Pero	nunca,	ni	siquiera	en	el	futuro?
—Dime,	¿cuáles	serían	los	datos	adecuados	que	habría	que	introducir?
—El	modelo	adecuado…
Joelle	cobró	ánimos.
—Eric,	en	los	últimos	seis	meses	he	descubierto	cosas	sobre	la	realidad	que	me

han	 permitido	 ver	 cuán	 chapucera	 es	 la	 idea	 de	 los	 modelos	 sobre	 los	 que	 se	 ha
fundado	 incluso	mi	especialidad.	—Hablaba	de	prisa,	mirando	al	 frente,	 a	pesar	de
que	él	estaba	sentado	a	su	lado—.	No	te	lo	he	dicho,	y	apenas	se	lo	he	insinuado	a
Mark	Billings,	porque…	porque	ni	siquiera	yo	misma	he	sabido	hasta	hace	poco	el
significado	de	lo	que	he	estado	experimentando.	—Se	giró	en	el	asiento	y	quedaron
cara	a	cara.	Posó	la	mano	que	tenía	libre	sobre	el	brazo	de	Eric—.	Me	he	pasado	estas
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últimas	semanas	 intentando	encontrar	el	modo	de	explicártelo,	de	hacértelo	ver.	He
estado	 en	 contacto	 con	 mis	 compañeros	 de	 White	 Pine;	 nos	 guardamos	 nuestros
secretitos,	 y	 he	 pensado	 mucho	 en	 los	 resultados	 de	 los	 experimentos	 que	 hemos
realizado	con	enlaces	humanos	normales	como	tú.	Yo,	personalmente…	—Volvió	a
sonrojarse—,	 bueno,	 sólo	 he	 intentado	 la	 relación	 plena	 con	 otras	 mujeres.	 Sería
incapaz	de	ir	tan	lejos	con	otro	que	no	fueras	tú.

Hizo	una	pausa	y	luego	admitió:
—No,	 te	 he	mentido	 en	 esto.	No	me	 he	 pasado	 todo	 el	 tiempo	 así.	No	 cuando

todo	lo	demás	se	ha	estado	abriendo	ante	mí.	Pero	lo	he	intentado	con	toda	mi	alma,
porque	te	amo,	Eric.

Y	luego,	inquirió	con	urgencia:
—¿Estás	listo?
—Sí	—se	obligó	a	contestar,	porque	temía	enormemente	lo	que	iba	a	ocurrir	en	el

edificio	interior.
Se	 inclinó	 y	 lo	 besó,	 vacilante,	 pero	 con	 ternura,	 casi	 como	 si	 estuviera

despidiéndose	de	un	niño.	Luego	se	incorporó	y	exclamó:
—¡Vamos!	—Y	marchó	delante	de	él	como	la	Victoria	de	Samotracia.

El	banco	de	memoria

Después	de	las	vacaciones	en	la	montaña,	pasaron	unos	días	más	en	Calgary	antes
de	que	ella	volviera	a	su	casa.	La	noche	del	segundo	día,	la	cena	se	convirtió	en	una
sesión	de	intrigas.

—¿Por	qué	tienes	que	irte?	—suplicó	él	por	enésima	vez—.	Sabes	que	en	Canadá
tienes	puestos	de	trabajo	para	elegir.

—Pero	no	puedo	quedarme	—repuso	ella	con	suavidad—.	En	este	país	no	tenéis
un	sistema	holotético,	y	no	contaréis	con	uno	hasta	dentro	de	unos	años.

—Ya,	se	trata	de	tu	carrera	—repuso	él,	embargado	por	la	amargura.
Notó	 que	 Joelle	 daba	 un	 respingo	 y	 se	maldijo	 por	 haber	 hablado	 de	más.	 Un

violinista	 ejecutaba	el	 concierto	número	uno	de	Mendelssohn;	 las	notas	nostálgicas
fluían	 a	 su	 alrededor.	Tenían	 aquella	 parte	del	 restaurante	para	 ellos	 solos,	 la	mesa
estaba	junto	a	una	ventana	con	vista	a	un	prado,	macizos	de	rosas	y	el	río	Bow	que
brillaba	en	la	oscuridad	azul.	La	luz	de	las	velas	se	proyectaba	sobre	los	hombros	y
los	brazos	de	Joelle,	produciendo	sombras	 seductoras	 sobre	el	vestido	que	se	había
comprado	 con	 tanto	 orgullo,	 para	 causar	 una	 impresión	 digna	 de	 la	 mujer	 de	 un
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Stranathan,	e	iluminó	las	lágrimas	prendidas	de	sus	pestañas.
—Se	trata	de	mi	vida,	Eric	—replicó	ella—.	Si	fuera	preciso,	tú	podrías	dejar	el

enlace,	volver	al	valle	Fraser,	convertirte	en	ganadero,	y	aun	así	no	sentirías	que	 tu
existencia	se	había	quedado	vacía,	 seca.	Pero	no	 lo	harías	de	buen	grado,	¿verdad?
Además,	de	pequeño	tuviste	esos	bosques,	recorrerlos	depende	de	ti.	Yo	sólo	tuve	mis
ordenadores.	Sin	ellos,	no	sería	nada…	no	tendría	nada	para	darte.

—Lo	siento	—se	disculpó	él,	y	tendió	la	mano	sobre	el	mantel	de	lino,	entre	las
copas	de	cristal—.	Tienes	razón,	y	yo	estoy	equivocado,	pero	me	duele	perderte.

—No	será	para	siempre,	cariño.	Si	aplicamos	la	estrategia	adecuada.
Ya	habían	hablado	del	tema,	pero	de	forma	vaga,	desviándose	rápidamente	de	una

cuestión	que	empañaba	su	gozo.
—Será	mejor	que	elaboremos	un	plan	—sugirió	él,	asintiendo	con	la	cabeza.
—La	 idea	 básica	 es	 bien	 simple.	 Con	 la	 estrategia	 adecuada,	 lograremos

conseguirte	un	nombramiento	en	la	Fundación	Shannon.
—¿Y	no	sería	más	fácil	y	más	rápido	que	fuese	a	los	Estados	Unidos	y	aceptara

cualquier	trabajo?
—Me	 temo	 que	 no.	 El	 mercado	 está	 bastante	 cubierto.	 Es	 cierto	 que	 podrías

encontrar	un	puesto	en	Lawrence	o	en	cualquier	zona	cercana.	Pero	té	seré	franca:	el
gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 es	 muy	 cauteloso	 en	 eso	 de	 admitir	 extranjeros.
Paranoico,	si	prefieres.	Pero	no	olvides	por	 lo	que	ha	pasado	el	país	en	 los	últimos
decenios.	 A	 su	 debido	 tiempo,	 se	 irán	 apaciguando	 un	 poco,	 y	 empezarán	 con	 los
canadienses.	Pero	entretanto,	a	pesar	del	gesto	demostrado	en	nuestra	conferencia,	y
créeme,	fue	un	gesto	significativo,	nos	agobian	con	detalles	oficiales	y	sospechas	de
todo	tipo.

—Pero	como	tu	marido…	porque	quiero	casarme	contigo,	Joelle…
—Y	yo	también.	¡Cómo	me	gustaría!	—Se	tomaron	de	las	manos—.	Pero	no.	No

hasta	 que	 cambien	 las	 disposiciones	 de	 seguridad.	 Tal	 y	 como	 están	 ahora,	 me
apartarían	 automáticamente	 de	 la	 investigación	 relacionada	 con	 defensa,	 y	 ese
aspecto	continúa	siendo	una	parte	esencial	de	lo	que	hacemos	en	Shannon.	De	modo
que	 perdería	 precisamente	 las	 influencias	 que	 necesito	 para	 conseguirte	 un
nombramiento	con	el	que	pudieras	realizar	un	trabajo	satisfactorio	y	significativo.	Ya
es	bastante	negativo	que	haya	prolongado	mi	licencia.	No	me	atrevo	a	ampliarla	más.

—¿Podrías…	podrías	pasar	aquí	tus	vacaciones?
—No	tendré	vacaciones	hasta	dentro	de	un	año.	Y	para	entonces,	si	todo	va	bien,

estaremos	a	punto	de	meterte	en	la	Fundación,	por	lo	que	nuestra	mejor	opción	es	que
yo	siga	trabajando	allí	y	me	asegure	de	que	todo	salga	como	lo	planeamos.

—Un	año,	o	más.	Y	no	podré	escribirte	o	telefonearte	para	decirte	que	te	quiero,
¿verdad?

—No	sería	prudente.	Si	se	enteran	de	que	estoy	sentimentalmente	comprometida,
seguro	que	algún	burócrata	escogerá	la	solución	más	segura	y	te	denegará	el	permiso
de	 entrada,	 y	 a	mí	me	 quitará	 la	 habilitación	 para	 trabajos	 confidenciales	—Joelle
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lanzó	una	risita	ahogada.	La	valentía	del	comentario	lo	desarmó—.	Una	vez	que	estés
establecido	 entre	 nosotros,	 será	 perfectamente	 natural	 que	 surja	 un	 romance	 que
concluya	 en	matrimonió,	 y	 además,	 no	 causará	 ningún	 problema.	—Y	 con	menos
humos,	 agregó—:	 Aunque	 tienes	 razón,	 serán	 unos	 meses	 muertos.	 Te	 estaré
esperando.

—Podemos	 mantener	 un	 contacto	 profesional	 —sugirió	 él—.	 En	 realidad,	 es
preciso	que	lo	hagamos	para	que	resulte	creíble	el	que	tú	propongas	mi	candidatura.
Establezcamos	 unas	 cuantas	 frases	 codificadas.	 «Realimentación	 errática»	 significa
«Tu	ausencia	me	saca	de	quicio».	«Configuración	hiperespacial»	significa	«Eres	un
milagro	viviente».

—Tú	también,	Eric…	pero	espera.	Se	me	ocurre	algo	mejor.	Yo	podré	escribirte
lo	que	me	plazca.

—¿Cómo?
—Sí	 —el	 entusiasmo	 la	 animó—.	 Recuerda	 que	 pronto	 interconectarán	 los

sistemas	de	datos	de	nuestros	países.	Puedo	introducir	información	sin	registrarla	en
ningún	monitor.	Tú	no	podrás	hacerlo,	pero	yo	sí.	Entonces,	la	enviaré	a	tu	terminal
privado.	 El	 sistema	 holotético	 me	 lo	 permite.	 De	 hecho,	 utilizo	 todo	 un	 canal,
incluyendo	sus	registros	y	la	memoria.

La	magnitud	de	semejante	capacidad	le	hizo	lanzar	un	silbido.
—Ajá,	 te	 he	 sorprendido	 —comentó	 Joelle	 entre	 risas—.	 Bueno,	 de	 vez	 en

cuando,	una	chica	ha	de	darle	sorpresas	a	su	hombre,	¿no	es	así?	Espera	a	 leer	mis
cartas.	Serán	tan	eróticas	que	la	impresora	echará	humo.

—La	besaré	como	si	fueras	tú	misma.
—Jamás	 pensé	 que	 desearía	 ser	 una	 impresora…	 —dijo,	 y	 poniéndose	 más

solemne,	agregó—:	Eric,	¿puedes	imaginar	lo	que	significas	para	mí?	¿Lo	que	me	has
dado?	Todo	el	universo	material,	eso	me	has	dado;	desde	ese	jardín	de	ahí	fuera,	que
ahora	veo,	siento	y	huelo	plenamente…	—Hizo	un	ademán	señalándolo;	de	la	tierra
se	elevaba	rápidamente	 la	oscuridad,	pero	 las	primeras	estrellas	resplandecían	en	 lo
alto—	y	 este	 champán	 delicioso	 y	 chispeante,	 hasta	 las	 novas	 que	 estallan	 cuando
hacemos	el	amor,	y	como	broche	de	oro	de	ese	tesoro,	tú	mismo,	en	cuerpo,	mente	y
alma,	tu	sonrisa	sesgada,	los	recuerdos	de	tu	hogar	y	las	innumerables	cortesías	que
tienes	para	conmigo	y	que	ni	siquiera	notas…	—Joelle	se	tapó	los	ojos—.	Perdóname
si	me	 echo	 a	 llorar.	No	 es	 de	 tristeza.	 Estoy	 segura.	 Sólo	 lo	 parece	 exteriormente.
Pero	en	el	fondo,	donde	cuenta,	me	siento	alef	sub	alef	feliz.

El	soporte	físico	llenaba	una	enorme	habitación	sombría,	pero	además,	gran	parte
del	 equipo	 se	 encontraba	 en	 una	 cámara	 criogénica	 subterránea.	 Eric	 vio	 cuatro
gabinetes	metálicos,	 que	 lo	 superaban	 en	 altura	 y	 tres	 veces	más	 largos,	 alineados
paralelamente	entre	sí.	Los	instrumentos,	las	pantallas	y	los	controles	que	contenían
servían	exclusivamente	a	los	técnicos	de	servicio,	pues	una	vez	enlazada	al	equipo,	la
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mujer	 no	 necesitaba	 de	 estos	 dispositivos.	 Detrás	 de	 donde	 ellos	 se	 encontraban,
reconoció	 la	 forma	maciza	de	una	Heydt	 707,	 parecida	 a	 la	máquina	 con	 la	 que	 él
trabajaba	 en	 el	 Instituto	 Turing.	 Joelle	 le	 había	 informado,	 en	 su	 comunicado
«público»,	que	hacía	poco	la	habían	modificado	y	reprogramado	para	él.	Los	cuatro
canapés	 dotados	 de	 sus	 respectivos	 enlazadores,	 que	 estaban	 frente	 al	 aparato,	 le
resultaron	 igualmente	 familiares.	Eric	 sabía	que	a	veces	 Joelle	 formaba	equipo	con
hasta	tres	holotetas	visitantes,	además	de	utilizar	a	operadores	corrientes	como	él	en
calidad	de	asistentes.

Hoy,	estaban	los	dos	solos.	La	habitación	carecía	de	ventanas	y	estaba	iluminada
por	fluorescentes,	que	producían	una	blancura	que	le	pareció	fría,	a	pesar	de	que	los
ventiladores	expulsaban	con	su	murmullo	una	comente	de	aire	cálido.	El	silencio	lo
oprimió	por	dentro.	La	miró	y	pensó:	«De	no	haber	sido	por	mí,	Joelle	jamás	habría
conocido	otra	 cosa	que	no	 fuera	 esto;	 el	 sol,	 las	 estrellas,	 el	 viento,	 las	 hojas,	 las
flores,	las	alturas,	todas	las	alegrías	existentes	no	serían	más	que	fantasmas	que	ni
siquiera	notaría;	el	amor	no	existiría	para	ella».	Sin	embargo,	la	aflicción	que	había
notado	antes	en	ella	había	desaparecido.	Estaba	allí,	 ante	 sus	máquinas,	 embargada
por	la	pasión.	Por	una	fracción	de	segundo	se	preguntó	si	se	habría	olvidado	de	él.

Pero	Joelle	habló,	más	bien	de	prisa,	sin	mirarlo.
—Me	has	cogido	desprevenida,	querido.	Imaginaba	que	te	pasarías	los	primeros

días	estableciendo	contactos	sociales,	como	se	pretendía	que	hicieras.	Debí	recordar
que	 no	 toleras	 que	 te	 digan	 lo	 que	 has	 de	 hacer.	 Tenía	 pensado	 planificar	 esta
demostración	 de	 conformidad	 con	 tus	 reacciones	 y	 tus	 sentimientos.	Quince	meses
son	mucho	tiempo	para	estar	separados,	podías	haber	cambiado;	de	todos	modos,	es
cierto	 que	 no	 hemos	 tenido	 años	 para	 conocernos.	 Tendré	 que	 improvisar,	 pues.
Perdóname	sí	te	resulta	más	pesado	de	lo	que	esperaba.

—¿De	qué	estás	hablando?	—inquirió,	asiéndola	del	brazo	con	la	misma	fuerza
con	que	el	temor	se	asía	de	él.

Joelle	se	volvió	y	lo	examinó	con	detenimiento;	antes	de	contestar,	su	semblante
se	tornó	extraño:

—En	esto,	 las	palabras	no	sirven.	Debes	experimentar	por	 ti	mismo.	Estamos	a
punto	de	intimar	más	de	lo	que	jamás	lo	hemos	hecho	en	la	cama.	Muchísimo	más.

Los	informes	indicaban	que	se	habían	producido	efectos	cuasi	telepáticos	cuando,
en	un	circuito	holotético,	el	cerebro	de	un	enlace	humano	pasivo	recibía	no	sólo	los
mismos	datos	que	el	enlace	activo,	sino	que	«sentía»	las	evaluaciones	en	curso	dentro
de	este	último.

—¿Esclavizarás	mi	 unidad	 a	 la	 tuya?	—preguntó	Eric—.	La	 literatura	 sobre	 el
tema	indica	que	no	se	logra	una	percepción	particularmente	fuerte	o	clara.

—No	todo	está	en	la	literatura.	Ya	te	lo	dije,	yo…	nosotros…	bueno,	quiero	decir
que	estoy	 logrando	avanzar	a	pasos	agigantados.	He	adquirido	una…	no	 lo	 sé,	una
percepción,	 casi	 un	 instinto,	 y	 la	 realimentación	 entre	 el	 sistema	 y	 yo,	 la
reprogramación	 continua	 que	 se	 produce	 en	 cada	 sesión…	 —Joelle	 le	 tiró	 de	 la
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manga	y	le	dijo—:	Anda,	ven.	¡Compruébalo	tú	mismo!
—¿Qué	es	lo	que	tienes	en	mente?
Frunció	ligeramente	el	ceño.
—Eso	dependerá	en	parte	de	ti,	y	de	cómo	tomes	lo	que	ocurra.	Comenzaremos

contigo	y	la	707.	Piensa	en	ella	durante	un	rato,	ponte	cómodo.	Después,	a	través	de
las	 interconexiones,	 te	pondré	 en	 fase	 conmigo	y	mi	 computadora.	Pero	 el	 proceso
sólo	te	permitirá	recibir	datos,	no	tendrás	acceso	a	los	efectores,	porque	podrías	echar
a	perder	ciertos	experimentos	delicados.	Es	que	voy	a	revisarlos,	¿sabes?	Mi	ayuda	se
hace	necesaria	con	tanta	frecuencia	que	entre	los	experimentos	y	mi	sistema,	tenemos
unos	canales	constantemente	abiertos.	Se	 trata	de	unas	pruebas	genéticas	 realizadas
en	 un	 laboratorio	 de	 este	 mismo	 campus,	 de	 trabajos	 de	 física	 nuclear	 en	 el	 gran
acelerador	 de	 Minnesota,	 temas	 de	 cosmología	 desarrollados	 en	 el	 Orbital	 Sagan.
Espero	 proporcionarte	 indicios	 de	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 en	 estos	 días.	 Aunque	 lo
sabré,	porque	la	conexión	permitirá	que	me	envíes	ciertos	datos.	En	realidad,	estaré
explorando	tu	mente.	Sí	—dijo	Joelle	ante	la	estupefacción	de	Eric—,	ya	he	llegado	a
esa	fase.	Después…	—se	interrumpió,	lo	rodeó	con	los	brazos	y	lo	besó,	para	agregar
—:	ojalá	que	haya	un	después.

Correspondió	al	beso,	pero	no	pudo	evitar	pensar	que	el	tono	de	Joelle	contenía
un	 matiz	 rayano	 en	 la	 plegaria.	 «¿De	 qué	 tendrá	 miedo?	 ¿Acaso	 su	 trabajo	 no
funciona	bien,	no	estamos	otra	vez	juntos?».

Se	 tendió	 en	 el	 canapé	 adecuado,	 lo	 ajustó	 a	 su	 ángulo	 preferido,	 dejó	 que	 sus
músculos	y	sus	huesos	se	amoldaran	a	sus	cómodas	formas,	hasta	que	casi	se	sintió
liberado	de	su	cuerpo;	luego,	se	cubrió	la	cabeza	con	el	casco,	lo	ajustó	y	lo	aseguró
bien,	colocó	las	muñecas	en	las	anillas	de	contacto,	recorrió	con	los	dedos	una	placa
de	controles	y	comprobó	las	lecturas.	Miró	de	reojo	y	vio	que	Joelle	hacía	lo	mismo
en	un	aparato	que	difería	muy	poco	del	suyo.	Y	la	antigua	emoción	eliminó	de	su	ser
toda	inquietud.	Una	vez	más,	estaba	a	punto	de	convertirse	en	un	ser	transhumano.

—¿Activo?	—preguntó	él.
—Adelante	—repuso	ella.
—Te	quiero	—dijo	Eric,	y	pulsó	el	interruptor	principal.
Los	 sentidos	y	 la	 conciencia	 se	 arremolinaron	momentáneamente;	Eric	 imaginó

oír	 un	 agudo	 y	 frenético	 silbido;	 los	 recuerdos	 se	 abrieron	 paso	 abandonando	 su
prolongada	 sepultura,	 como	 si	 él	 hubiera	 retrocedido	 en	 el	 tiempo	hasta	 llegar	 a	 la
alberca	de	su	niñez,	al	musgo	frío	y	verde	que	cubría	una	roca,	al	halcón	suspendido
en	el	 aire	y	 a	 la	 chamarra	de	 lana	 rústica	 con	 la	que	 se	 abrigaba.	Acto	 seguido,	 su
sistema	nervioso	logró	ajustarse	y	tomar	las	riendas.	La	inducción	electromagnética,
la	 amplificación	 de	 los	 impulsos	 más	 débiles,	 un	 programa	 básico	 que	 Eric	 había
refinado	a	través	de	los	años	para	que	se	ajustase	a	su	yo	único,	se	fundieron;	humano
y	computadora	se	convirtieron	en	un	todo.

«Piensa»,	le	dijo	ella.	¿Cómo	no	hacerlo,	cuando	era	en	ese	momento	el	intelecto
más	poderoso	que	jamás	hubiera	existido	sobre	la	Tierra?
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«Aquí	 las	 palabras	 no	 sirven	 de	 nada»,	 le	 dijo	 ella.	 Jamás	 le	 contarían	 a	 un
extraño	nada	de	aquello	que	había	albergado	en	él.

Eric	era	plenamente	consciente	de	su	medio.	De	haberlo	querido,	habría	podido
examinar	 sus	 detalles	 más	 micrométricos,	 un	 rasguño	 y	 un	 reflejo	 sobre	 el	 metal
bruñido,	la	vibración	de	la	aguja	de	un	medidor,	el	fluir	ascendente	y	descendente	de
sus	venas.	Pero	aquello	no	importaba.	Ni	siquiera	Joelle	misma	era	ya	real.	Eric	tenía
todo	un	universo	conceptual	por	conquistar.

En	 los	 siguientes	milisegundos,	mientras	 buscaba	por	 todas	partes	 un	problema
que	valiera	la	pena	abordar,	un	compartimiento	menor	de	él	mismo	calculaba	el	valor
de	 una	 integral	 elíptica	 hasta	 la	 milésima	 posición	 decimal.	 Era	 un	 ejercicio
agradable,	semiautomático.	Los	números	se	iban	uniendo	de	forma	muy	satisfactoria,
como	ladrillos	en	las	manos	de	un	albañil.	«Ah»,	captó	Eric,	«sí,	la	estabilidad	de	los
vértices	de	las	Manchas	Rojas	en	planetas	como	Júpiter,	sí,	en	Calgary	oí	hablar	de
eso».	El	segundero	del	reloj	de	pared	apenas	se	había	movido.

Clasificó	 una	 lista	 de	 datos	 que	 creyó	 que	 iba	 a	 necesitar	 y	 envió	 un	mandato.
Para	él	fue	algo	así	como	buscar	en	su	memoria	normal	uno	o	dos	hechos,	salvo	que
ahora	el	proceso	se	realizaba	a	velocidad	meteórica	y	con	más	seguridad,	a	pesar	de
que	acudía	a	bancos	de	memoria	que	se	hallaban	a	cientos	de	kilómetros	de	distancia.
La	teoría	llegó	hasta	él;	ecuaciones,	parámetros	y	sus	valores	específicos	para	Júpiter;
sí,	 esa	 determinada	 ecuación	 diferencial	 sería	 una	 tarea	 desagradable	 que	 resolver,
pero	 ya	 le	 había	 encontrado	 el	 truco;	 no,	 un	 momento,	 ¿era	 realmente	 verosímil,
acaso	 no	 podría	 idear	 un	 conjunto	 de	 relaciones	 que	 describiesen	 mejor	 las
condiciones	de	un	sol	atrofiado…?

Se	 elevó	 un	 fuego	 limpio	 como	 el	 hielo,	 y	 Eric	 se	 perdió	 en	 él,	 se	 estaba
emborrachando	de	cordura.

«Eric»,	no	hubo	voces,	no	hubo	nombres,	sólo	un	contacto;	Joelle.
Debía	 apartar	 su	 atención	 de	 Júpiter;	 con	 una	 promesa	 solemne,	 «volveré».

Probablemente	 no	 lo	 habría	 hecho	 por	 nadie	 más	 que	 por	 ella.	 Seguía	 siendo	 tan
hombre	 como	 cuando	 no	 estaba	 enlazado,	 aunque	 ahora	 era	 simplemente	 un
supergenio	 lógico-matemático.	Aunque	 también	 esta	 vez…	se	 reclinó,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	captó	lo	que	podría	ser	el	primer	atisbo	de	una	revelación.

«¿Eric,	estás	listo	para	seguirme?».
No	se	trataba	de	una	verdadera	pregunta,	sino	un	propósito	que	sintió.	Era	ella.	A

velocidades	 asombrosas,	 a	 medida	 que	 la	 maraña	 de	 neuronas	 se	 adaptaba	 a	 sus
respectivas	configuraciones	sinápticas,	ella	se	fusionó	con	él.	Los	remolinos	informes
que	se	producen	al	cerrar	los	ojos	no	aparecieron	en	la	imagen	de	ella;	más	bien,	Eric
recibió	 efímeras	 impresiones	 de	 sí	 mismo	 antes	 de	 que	 la	 presencia	 de	 Joelle	 lo
inundara.	 ¿Qué	 sería	 aquello	 que	 Eric	 identificó	 como	 una	 corriente	 secreta	 en	 la
sangre,	como	algo	que	se	espera	recibir	para	atesorar	después	y	finalmente	compartir,
como	 un	 llamado	 al	 que	 Joelle	 optó	 no	 prestar	 atención,	 pero	 que	 siempre	 estaría
presente?	¿Sería	acaso	la	femineidad	de	Joelle?	Eric	no	logró	precisarlo,	quizá	jamás
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lo	 supiera,	 porque	 la	 unión	 fue	 sólo	 parcial.	 No	 había	 aprendido	 cómo	 aceptar	 y
comprender	la	mayoría	de	las	señales	que	lo	penetraban,	y	había	muchas	más	que	su
cuerpo	 jamás	estaría	en	condiciones	de	 recibir.	Este	hecho	se	convirtió	en	un	dolor
interno	para	los	dos.

«Eric,	también	en	esto	eres	mi	primer	hombre,	y	creo	que	el	último».
Los	prosencéfalos,	más	parecidos	que	el	 resto	de	 sus	organismos,	 se	 fundieron.

Además,	 Joelle	 había	 practicado	 a	 ese	 nivel	 el	 intercambio	 cruzado,	 y	 con	 sus
compañeros	 había	 desarrollado	 una	 técnica	 hasta	 convertirse	 en	 experta.	 La
comunicación	entre	Eric	y	ella	se	fortaleció,	se	fue	haciendo	más	clara	a	medida	que
pasaron	 los,	 segundos.	 No	 era	 directa,	 sino	 a	 través	 de	 sus	 computadoras,	 cuyas
traducciones	 eran	 inevitablemente	 imperfectas.	 Las	 impresiones	 eran	 a	 menudo
fragmentarias	 y	 distorsionadas,	 o	 directamente	 caóticas:	 series	 de	 números	 al	 azar,
formas,	 destellos	 luminosos,	 ruidos,	 no	 símbolos,	menos	 reconocibles,	 que	 habrían
resultado	 espeluznantes	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 constancia	 fundamental	 de	 Joelle.
Gracias	a	 los	poderes	 lógicos	aumentados	de	Eric,	 lo	que	 llegaba	a	 su	mente	como
pensamientos	de	Joelle	eran	sin	duda	reconstrucciones	de	lo	que	se	suponía	que	ella
estaba	 pensando	 en	 un	 momento	 dado.	 Las	 palabras	 reales	 que	 intercambiaron
asumían	la	forma	corriente,	iban	de	los	labios	al	oído.

No	 obstante,	 él	 captaba	 las	 intenciones	 de	 Joelle	 con	 una	 plenitud,	 una
profundidad	 jamás	 soñada,	 pues	 se	 encontraba	 en	 el	 umbral	 mismo	 del	 universo
privado	de	Joelle.

—Genética	—dijo	ella	en	voz	alta.
Fue	 la	única	pista	que	 le	hizo	 falta	a	Eric.	 Joelle	 lo	guió	en	 la	 investigación	de

este	tema.	Surgió	el	conocimiento.	Se	trataba	de	un	trabajo	a	nivel	submolecular,	 la
base	misma	de	la	vida	animada.	Con	frecuencia,	la	llamaban	para	realizar	las	tareas
más	 exigentes,	 para	 inventar	 trabajos	 nuevos,	 o	 interpretar	 resultados.	 Hoy,	 la
estructura	 funcionaba	 en	 parte	 de	 forma	 automática,	 y	 en	 parte	 en	 modalidad	 de
espera;	pero	ella	tenía	acceso	a	dicha	estructura	en	cualquier	momento.

El	cerebro	de	 Joelle	ordenó	a	 los	circuitos	apropiados	que	 se	cerrasen,	y	quedó
conectada	a	los	complejos	instrumentos,	sensores,	efectores,	y	a	la	comprensión	total
que	el	hombre	tenía	de	la	química	de	la	vida.	Eric	logró	percibirlo	a	través	de	ella.

No	 recibió	 una	 presentación	 de	 cantidades,	 ni	 lecturas	 de	 medidores	 cuya
importancia	 se	hacía	patente	 sólo	después	de	 largos	 cálculos.	Los	números	 estaban
presentes,	 pero	 él	 no	 tuvo	 conciencia	de	dicha	 experiencia,	 como	no	 la	 tenía	de	 su
propio	 esqueleto.	 No	 observaba	 el	 asunto	 desde	 fuera	 y	 a	 partir	 de	 allí	 realizaba
inferencias,	sino	que	estaba	allí.

Era	como	ver,	sentir,	oír,	viajar,	aunque	no	se	trataba	de	ninguna	de	estas	cosas,
porque	superaba	todo	aquello	que	la	pobre	y	limitada	criatura	humana	podía	sentir	o
hacer	jamás,	iba	mucho	más	allá.

La	célula	vivía.	Las	pulsaciones	atravesaron	su	membrana	como	colores,	la	célula
fue	un	globo	de	arco	iris,	que	vibraba	en	el	intrincado	fluido	líquido	que	la	acunaba
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deliciosamente;	 bebía	 ávidamente	 las	 energías	 que	 se	 precipitaban	 sobre	 ella	 en
cataratas	 bajando	 por	 declives	 siempre	 cambiantes.	 Las	 verdes	 distancias	 se
extendieron	hasta	alcanzar	el	infinito	dorado.	Bajo	cada	realización	moraba	la	paz.	El
cosmos	de	la	célula	era	un	Nirvana	danzante.

Y	ahora	hacia	el	interior,	atravesando	el	arco	iris,	rumbo	al	océano	interno.	Aquí
había	 un	 torbellino	 de…	 gustos…	 aquí	 reinaba	 una	 determinación	 gigantesca	 y
fundamental;	dentro	de	la	célula,	el	trabajo	no	cesaba	jamás,	impulsado	por	una	ley
tan	 abarcadora	 que	 podía	 haberse	 tratado	 de	 Dios	 Padre.	 Los	 organelos	 iban	 a	 la
deriva,	parecían	cantar	mientras	reunían	desechos	químicos	para	formar	un	material
que	se	llenaba	de	vida.	A	medida	que	su	sistema	cognoscitivo	se	fue	afinando,	Eric
los	vio	desplegarse	en	vuelos	horrendos,	llenos	de	misterio	y	música.	Delante	de	él,	el
núcleo	creció	y	surgió	de	entre	una	isla	de	selvas	moleculares	hasta	transformarse	en
una	 galaxia	 de	 átomos	 reunidos	 en	 constelación,	 cuyos	 campos	 de	 fuerza	 brillaban
como	nubes	de	estrellas	barridas	por	el	viento.

Eric	 entró,	 ascendió	 por	 una	 doble	 espiral,	 atravesó	 una	 hilera	 tras	 otra	 de
imponentes	 laberintos	 completamente	 armoniosos;	 estaba	 con	 Joelle	 cuando	 ella
evocó	el	fuego	y	volvió	a	dar	forma	a	una	parte	del	templo,	que	luego	no	fue	menos
hermoso.	Compartió	con	ella	su	orgullo	y	su	humildad,	aquí,	en	el	centro	de	la	vida.

Su	voz	 le	 llegó	enigmática	desde	 la	distancia,	 como	oída	a	 través	de	un	 sueño:
«Sígueme».	Eric	emergió	majestuoso	de	la	célula,	atravesó	el	espacio	y	el	tiempo;	a
la	 velocidad	 de	 la	 luz	 viajó	 por	 praderas	 invisibles,	 se	 internó	 en	 las	 bramantes
tempestades	 del	 interior	 de	 un	 enorme	 acelerador	 de	 partículas.	 Se	 unió	 a	 ellas
convirtiéndose	 en	 una	 sola	 cosa,	 gritó	 en	 el	 temerario	 fervor	 de	 las	 tempestades,	 e
invadido	por	la	misma	velocidad,	se	lanzó	hacia	el	objetivo	como	al	encuentro	de	una
amante.

Este	 mundo	 superaba	 en	 alcance	 al	 mundo	 material.	 Trascendió	 el	 cometa,	 se
había	 convertido	 en	 uno	 de	 sus	 mesones,	 porque	 además,	 era	 una	 onda	 que	 se
entremezclaba	con	millones	de	otras	ondas,	como	una	cresta	que	había	atravesado	un
mar	para	elevarse	y	romper	por	fin	en	un	rugido	y	en	espuma	bañada	de	sol	—aunque
estas	olas	eran	infinitamente	más	moldeables	y	fugazmente	cambiantes,	fluían	juntas
para	crear	una	unidad	que	fulguraba	y	tronaba	en	medio	de	una	serenidad	implacable
—.	 «Bach	 logró	 expresar	 algo	 de	 esto»,	 pensó	 Eric,	 porque	 conservaba	 su	mente
racional;	aquello	constituyó	una	parte	importante	de	la	gloria,	«pero	sólo	él	fue	capaz
de	hacerlo,	y	sería	un	tanto…».

El	 átomo	 lo	 esperaba.	 Su	 núcleo,	 pululante	 de	 energías,	 se	 presentaba
indescriptiblemente	majestuoso.	Las	 capas	 electrónicas,	mágicamente	 centelleantes,
lo	ocultaban	a	su	vista.	Se	zambulló	en	él;	las	fuerzas	le	proporcionaron	incontables
caricias;	 el	 núcleo	brillaba	 con	 claridad,	 como	una	 creación	 completa	 en	 sí	misma;
Eric	atravesó	sus	barreras	externas	y	éstas	le	produjeron	un	escalofrío	extasiante	que
lo	recorrió	todo;	y	continuó	penetrando	más	y	más.

El	 núcleo	 estalló.	No	 se	 trataba	 de	 un	 desastre,	 sino	 de	 un	 desdoblamiento.	 El
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átomo	 lo	 abrazó,	 cediendo	 ante	 él,	 su	 ser	 respondió	 incluso	 al	 más	 salvaje
movimiento	 de	 ella,	 Eric	 la	 conocía.	 Estalló	 un	 resplandor.	 Los	 luceros	 del	 alba
cantaron	unidos,	y	todos	los	hijos	de	Dios	gritaron	de	alegría.

—Cosmología	 —dijo	 Joelle,	 la	 omnipotente.	 Eric	 tanteó	 torpemente	 para
encontrarla	en	una	oscuridad	 impenetrable.	Ella	 lo	envolvió	y	volaron	 juntos,	hacia
un	rayo	láser,	a	través	de	un	relé	satélite,	hasta	un	observatorio	en	órbita	más	allá	de
la	Luna.

Espió	brevemente	 las	 estrellas,	 como	si	 lo	hiciera	con	 los	ojos,	 sin	que	el	 cielo
empañase	su	visión.	Eran	incontables,	azul	acero,	blanco	escarcha,	doradas	como	la
puesta	 del	 sol,	 rojas	 como	 el	 carbón	 encendido,	 casi	 hacían	 rutilar	 la	 noche	 en	 el
firmamento.	La	Vía	Láctea	era	un	río	de	plata,	las	nebulosas	resplandecían	allí	donde
estaban	naciendo	nuevos	soles	y	planetas,	una	galaxia	hermana	lanzó	su	leve	brillo…
Pero	Eric	se	alió	rápidamente	con	la	instrumentalidad	que	buscaba	los	fines	últimos
del	espacio	tiempo.

Al	principio	tuvo	conciencia	de	los	espectros	ópticos.	Le	hablaban	de	la	luz	que
florecía	 a	partir	 de	un	gas	 saltarín	y	 arremolinado,	 le	hablaban	de	 las	mareas	 en	 el
cuerpo	 de	 un	 sol	—un	 cuerpo	más	 parecido	 a	 la	 célula	 viva	 de	 lo	 que	 él	 hubiera
imaginado	 jamás—	 y	 de	 los	 reactores	 que	 había	 más	 abajo,	 donde	 los	 átomos
engendraban	generaciones	elementales	superiores	y	los	fotones,	impulsados	hacia	el
espacio,	 constituían	 el	 grito	 primigenio.	 Y	 él	 participaba	 en	 esta	 obra	 de	 Brahma.
Después,	sintió	el	bufido	de	un	viento	solar,	olfateó	su	riqueza,	se	estremeció	ante	su
potencia,	 y	 conoció	 su	 sutilidad	 milenaria	 de	 su	 trabajo.	 Luego	 se	 entregó	 a	 los
espectros	 radioeléctricos,	 a	 los	 espectros	 de	 rayos	 cósmicos,	 a	 los	 campos
magnéticos,	a	los	flujos	de	neutrinos,	aspectos	relativistas	que	hacían	posible	un	paso
estelar	 y	 parecían	 permitir	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo,	 la	 curva	 de	 lo	 continuo	 que	 es	 el
todo.

En	el	Gran	Cañón	del	Colorado	 se	pueden	observar	 estratos	que	 se	 remontan	a
unos	mil	millones	de	años,	y	a	través	de	esta	observación	apreciar	un	enebro	nudoso,
y	así,	 conocer	algo	de	 la	Tierra.	Del	mismo	modo	aprendió	Eric	algo	acerca	de	 las
profundidades	y	el	orden	en	el	espacio	tiempo.	La	bola	de	fuego	primigenia	se	volvió
más	 real	 que	 la	 violencia	 de	 su	 propio	 nacimiento,	 y	 la	 cuestión	 de	 qué	 la	 había
producido	 se	 hizo	 igual	 de	 terrible.	 Captó	 las	 espirales	 de	 las	 galaxias	 y	 de	 la
molécula	de	DNA	con	una	energía	que	jamás	volvería	a	conocer,	y	vio	envejecer	al
cosmos	a	medida	que	iba	madurando,	igual	que	tú	o	que	yo;	la	Ley	es	Única.	Vivió	la
vida	 de	 las	 estrellas:	 ¡qué	 infinitas	 eran	 las	 ondas	 que	 las	 formaban,	 qué	 fuerte	 su
unión	posterior	 a	 toda	una	 existencia!	En	medio	de	 la	 solidez	de	gigantes	 azules	 y
agujeros	 negros,	 encontró	 espacio	 para	 forjar	 planetas	 en	 los	 que	 podían	 crecer
cristales	y	flores.	Contempló	todo	aquello	que	le	resultaba	desconocido	—una	parte
abrumadora	 lo	 seguiría	 siendo	 ahora	 y	 para	 siempre—	 y	 vio	 cómo	 ansiaba	 Joelle
continuar	esa	búsqueda.

Con	 todo,	durante	 la	experiencia,	 la	parte	observadora	que	había	en	él	presintió
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que	 junto	 a	 ella,	 su	 percepción	 se	 nublaba	 y	 su	 entendimiento	 se	 encontraba
encadenado.	Cuando	Joelle	lo	devolvió	a	la	carne,	Eric	lanzó	un	grito.

Estaban	sentados	en	el	despacho.	Los	separaba	el	escritorio	de	Joelle.	Ella	había
subido	la	persiana	que	estaba	detrás	y	había	abierto	la	ventana.	Las	sombras	huyeron
apresuradas	a	 través	de	 la	hierba;	el	sol	que	siguió	 luego	era	brillante,	pero	daba	 la
impresión	de	que	el	aire	que	cruzaba	lo	hubiese	enfriado;	las	huecas	ráfagas	de	viento
llenaron	la	habitación	con	el	aroma	de	tierra	húmeda	y	los	olores	que	presagiaban	el
otoño.

Aunque	ella	 le	hablaba	con	mucha	dulzura,	 su	 tono	contenía	el	mismo	adiós	al
verano.

—No	habría	 tenido	mucho	sentido	hablar	de	ello	antes	de	que	estuvieras	allí	 tú
mismo,	¿verdad,	Eric?

Eric	echó	un	vistazo	al	canapé	vacío.
—¿Cuánto	sentido	ha	tenido	lo	nuestro,	incluso	al	principio?,	dímelo.
Joelle	suspiró.
—Yo	quería	que	lo	tuviera.	—Esbozó	una	sonrisa—.	Sí,	lo	disfruté.
—¿Nada	más	que	eso,	eh?	Lo	disfrutaste.
—No	 lo	 sé.	Tú	me	 importas,	 y	me	 importa	 también	 todo	 lo	 que	me	 enseñaste.

Pero	he	seguido	adelante,	llegué	hasta	donde	he	intentado	llevarte	a	ti	también.
—¿Y	hasta	dónde	he	llegado?
Joelle	 se	 miró	 las	 manos	 entrelazadas,	 apoyadas	 con	 impotencia	 sobre	 el

escritorio,	y	repuso	en	voz	baja:
—Tal	como	me	temía,	no	muy	lejos.	Fue	como	mostrarle	un	cuadro	a	un	ciego.

Quizá	 un	 ciego	 tendría	 una	 ligera	 idea	 a	 través	 del	 tacto,	 la	 textura,	 los	 colores
oscuros	levemente	más	cálidos…	pero	no	sería	más	que	una	idea	muy	ligera.

—Mientras	que	tú	respondes	a	la	totalidad,	desde	los	cuantos	a	los	quasars	—dijo
él	con	voz	áspera.

Joelle	levantó	la	cabeza,	desafiando	a	la	infelicidad	de	ambos.
—No,	apenas	he	comenzado	y,	por	supuesto,	jamás	terminaré.	¿Acaso	no	lo	ves?

En	ello	reside	parte	del	prodigio.	Siempre	habrá	más	cosas	que	descubrir.	Y	a	través
de	la	experiencia	directa,	tan	directa	como	la	visión,	p	el	tacto,	o	el	hambre	o	el	sexo,
la	 experiencia	 de	 la	 verdadera	 realidad.	El	mundo	que	 los	 humanos	 conocen	no	 es
más	que	una	consecuencia	pasajera	y	accidental	de	todo	ello.	Cada	vez	que	voy	allí,
me	vuelvo	más	parte	de	ello.	¿Cómo	podría	detenerme?

—Supongo	que	no	lograré	aprender,	¿verdad?
Y	como	no	abrigaba	esperanza	alguna,	no	le	sorprendió	escuchar:
—No.	Un	holoteta	ha	de	empezar	como	yo,	desde	pequeño,	y	no	debe	hacer	nada

más,	especialmente	durante	los	primeros	años	de	formación.
Eric	se	emocionó	al	comprobar	que	a	Joelle	se	le	 llenaban	los	ojos	de	lágrimas.

De	modo	que	quería	ser	como	él.
—Lo	 lamento,	 cariño	—continuó	 Joelle—,	eres	bueno	y	amable	y…	¡cómo	me
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gustaría	que	pudieras	seguirme!	¡Cómo	te	lo	mereces!
—Pero	 no	 desearías	 volver	 atrás,	 ¿verdad?	 Volver	 a	 lo	 que	 eras	 cuando	 nos

conocimos.
—¿Lo	desearías	tú?
Como	no	estaba	enlazado,	no	podía	reunir	los	detalles	de	lo	que	había	pasado	ese

día.	Su	cerebro	se	encontraba	solo.	Sin	embargo,	repuso:
—No.	 De	 hecho,	 es	 probable	 que	 no	 me	 atreva	 a	 intentarlo	 de	 nuevo.	 Podría

crearme	adicción.	Para	mí	no	sería	nada	más	que	adicción,	y	quizá	la	locura.	Para	ti…
—Se	encogió	de	hombros—.	¿Conoces	el	Rubaiyat?

—He	oído	hablar	de	él	—repuso—,	pero	no	he	tenido	ocasión	de	cultivarme.
«Y	jamás	lo	harás»,	pensó	Eric	mientras	recitaba	los	versos.

Si	del	polvo	puede	librarse	el	alma
y	desnuda	en	el	cielo	volar	alta,
¿no	sería	una	pena	que,
oprimida	en	su	cuerpo	de	barro	continuara?

«Porque	 las	 cosas	 humanas	 te	 dirán	 cada	 vez	 menos,	 hasta	 que	 finalmente,
dejarás	de	ser	humana.	¿Acaso	te	convertirás	entonces	en	uno	de	los	Otros,	querida
mía,	la	que	fuiste?».

Joelle	asintió.
—El	anciano	poeta	decía	 la	verdad,	¿no	es	así?	En	cierta	ocasión	 leí	que	Omar

fue	matemático	y	astrónomo.	Debió	de	ser	un	hombre	solitario.
—¿Como	tú,	Joelle?
—No	 olvides	 que	 tengo	 unos	 cuantos	 colegas.	 Les	 estoy	 enseñando…	 —se

interrumpió,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 escritorio	 y	 con	 renovada	 preocupación,	 agregó—:
¿Qué	me	 dices	 de	 nosotros?	Vamos	 a	 colaborar.	 Eres	 lo	 bastante	 fuerte	 como	para
continuar,	 cumplir	 con	 tu	 deber,	 estoy	 segura	 de	 que	 podrás.	 Pero	 nuestras	 vidas
personales…	¿Qué	es	lo	mejor	para	ti?

—¿Y	para	ti?	—inquirió	él—.	Hablemos	de	eso	primero.
—Como	tú	quieras,	Eric.	Con	mucho	gusto	seré	tu	amante,	tu	esposa,	lo	que	sea.
Eric	permaneció	callado	durante	un	momento;	trataba	de	buscar	palabras	que	no

la	hiriesen.	No	encontró	ninguna.
—Me	estás	diciendo	que	te	da	igual	—dijo—.	Estás	dispuesta	a	tratarme	tan	bien

como	te	es	posible,	porque	en	realidad	no	 te	 importa	demasiado	—levantó	 la	mano
para	impedir	que	lo	interrumpiera—.	No	cabe	duda	de	que	sacarías	un	placer	limitado
viviendo	 conmigo,	 incluso	 de	 mi	 conversación.	 Al	 menos	 te	 ayudaría	 a	 llenar	 las
horas	en	las	que	no	estuvieras	enlazada…	hasta	que	tú	y	esos	compañeros	que	tienes
lleguéis	tan	lejos	que	no	os	quedará	tiempo	para	puerilidades.

—Te	quiero	—protestó	ella.	Se	le	saltaron	un	par	de	lágrimas.
—Te	creo	—admitió	él	con	un	suspiro—.	Lo	que	ocurre	es	que	el	amor	ya	no	es
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importante,	excepto	su	esplendor.	He	sentido	afecto	por	algunos	perros	que	he	tenido.
Llámalo	 orgullo,	 prejuicio,	 llámalo	 como	 quieras…	 pero	 no	 puedo	 desempeñar	 el
papel	de	un	perro.

Eric	se	puso	en	pie	y	agregó	luego:
—Sin	 duda,	 nuestra	 colaboración	 será	 muy	 eficaz	 hasta	 que	 me	 marche	 —

concluyó—.	Pero	hoy,	mientras	aún	quede	algo	de	mi	amante,	le	diré	adiós.
Ella	buscó	su	apoyo.	Eric	la	abrazó	mientras	lloraba.	Posiblemente	sería	la	última

vez	en	su	vida	que	lo	hiciera.	Finalmente,	cuando	ella	lo	besó,	tras	el	sabor	a	sal,	sus
labios	se	mostraron	bastante	firmes.

—Vuelve	a	enlazarte	durante	un	rato	más	—le	aconsejó.
—Sí,	eso	haré	—repuso	ella—.	Gracias	por	sugerírmelo.
Eric	salió	y	se	encontró	con	el	viento	frío	del	anochecer.	Joelle	permaneció	en	el

umbral	 de	 la	 puerta,	 y	 despidiéndose	 con	 la	 mano.	 Eric	 no	 se	 volvió	 para	 verla,
porque	no	quiso	saber	cuánto	tardaría	en	cerrarse	la	puerta.
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Respuesta	a
Drácula	prepara	un	cóctel

(Viene	de	aquí)

Si	 usted	 intentó	 resolver	 este	 acertijo	 empleando	 el	 álgebra,	 probablemente	 se
metió	en	un	callejón	sin	salida.	Existe,	no	obstante,	una	prueba	ridículamente	simple
de	que	la	cantidad	de	sangre	en	el	vodka	debe	ser	exactamente	igual	a	la	cantidad	de
vodka	que	hay	en	la	sangre.

Se	nos	ha	dicho	que,	 al	 finalizar	 la	operación,	había	un	 cuarto	de	 líquido	 en	 la
botella	más	grande	y	medio	litro	en	la	más	pequeña.	Tomemos	la	botella	más	grande.
Ha	perdido	una	cantidad	x	de	vodka.	Considerando	que	sigue	conteniendo	un	cuarto
de	líquido,	la	cantidad	perdida	tiene	que	haber	sido	remplazada	por	una	cantidad	x	de
sangre.	Este	mismo	razonamiento,	naturalmente,	se	aplica	a	la	botella	pequeña.	Si	ha
perdido	 una	 cantidad	 x	 de	 sangre	 y	 sigue	 teniendo	 medio	 litro,	 la	 sangre	 perdida
debió	ser	remplazada	por	una	cantidad	x	de	vodka.

De	 hecho,	 no	 importa	 en	 absoluto	 cuántas	 veces	 son	 trasvasadas	 diferentes
cantidades	 de	 líquido	 si,	 al	 finalizar	 la	 operación,	 hay	 un	 cuarto	 en	 una	 botella	 y
medio	litro	en	la	otra.	El	tamaño	de	las	botellas	es	también	irrelevante.	La	cantidad	de
vodka	en	la	sangre	debe	ser	igual	a	la	cantidad	de	sangre	en	el	vodka.

¿Se	siente	capaz	de	inventar	un	simple	truco	de	cartas	basado	en	el	mismo	curioso
principio?

Aquí	hallará	ese	truco.
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Asaltaremos	el	castillo,	mon	amour

Michael	Bishop

Bishop	pertenece	a	esa	nueva	generación	de	escritores	estadounidenses
que,	influidos	por	sus	colegas	británicos,	han	ampliado	las	fronteras	de
la	ciencia	 ficción	para	dar	más	amplia	cabida	en	ella	a	 lo	onírico	y	 lo
alegórico.	De	lo	cual	es	una	buena	prueba	el	siguiente	relato.

El	mundo	y	su	valle	central	se	llamaban	Pit.	En	este	valle	vivían	los	miserables
súbditos	 del	 omnipotente	 conde	 De	 Mille.	 Los	 pititas	 eran	 seres	 humanos
absolutamente	 normales	 que	 se	 ganaban	 la	 vida	 de	 un	 modo	 espantosamente
aburrido,	 contemplando	 la	 interminable	 serie	 de	 películas	 que	 el	 conde	 De	 Mille
exhibía	 en	 los	 enormes	 y	 abiertos	 ventanales	 del	 Castillo	 Bijou.	 Este	 antiguo	 y
asombroso	edificio	se	alzaba	hacia	la	oscuridad	desde	los	acantilados	que	limitaban	la
parte	 septentrional	 del	 valle.	 Como	 el	 sol	 jamás	 brillaba	 en	 Pit,	 las	 almenas	 del
Castillo	Bijou	parecían	flotar	en	el	aire	como	los	inmensos	y	tenebrosos	dedos	de	un
gesto	obsceno.

Noche	 tras	 noche,	 amparados	 en	 la	 acústica	 oscuridad,	 los	 pititas	 miraban
aturdidos	hacia	las	ventanas	del	castillo.	Doris	Day,	Toshiro	Mifune,	Randolph	Scott,
Lilian	Gish,	Max	von	Sydow,	o	quizás	Mía	Farrow	—figuras	enormes	como	titanes—
paseaban	 majestuosamente	 por	 las	 habitaciones	 sin	 dejar	 de	 repetir	 largos
parlamentos	de	ininteligible	urgencia	o	ternura.	En	realidad,	parecía	que	un	panteón
de	dioses	dramáticos	vivían,	morían	y	resucitaban	en	los	grandes	ventanales	ovales	y
en	los	miradores	de	la	fachada	del	Castillo	Bijou.

Para	 un	 pitita	 era	 una	 vida	 realmente	 dura.	 Uno	 podía	 salir	 del	 vientre	 de	 su
madre	 durante	 la	 proyección	 de	 El	 nacimiento	 de	 una	 nación,	 experimentar	 las
delicias	del	primer	beso	mientras	Sidney	Poitier	se	sentaba	a	cenar	y	sucumbir	a	 la
propia	metáfora	bergmaniana	en	el	mismo	momento	en	que	Robert	Taylor	defendía
Batán.	 (Los	pititas	se	referían	a	 la	muerte,	bastante	seriamente,	como	«el	abrazo	de
Bengt»).	¿Y	cuál	era	la	recompensa	por	esa	clase	de	vida?	Las	necesidades	mínimas.
Un	puesto	de	observación.	El	número	suficiente	de	sillas	con	respaldo	de	 lona	para
que	se	siente	la	familia.	Vestidos	harapientos	para	cubrir	los	cuerpos	desnudos.	Y	la
cantidad	suficiente	de	Coca-Cola	y	palomitas	de	maíz	para	que	uno	no	se	muriera	de
inanición.

Después	 de	 que	 hubieras	 visto	 obedientemente	 tus	 ochenta	 a	 cien	 películas
semanales,	 silenciantes	 uniformados	 salían	 a	 caballo	 de	 los	 puestos	 situados	 en	 la
retaguardia	 de	 Pit	 para	 entregarte	 tus	 ganancias,	 con	 bono	 ocasional	 para	 visionar
interminables	 películas	 épicas	 como	 la	 rusa	Guerra	 y	 paz	 o	 Intolerancia	 de	D.	W.
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Griffith.	Otros	 silenciantes,	 escudriñando	 la	 oscuridad	 con	 sus	 bastones	 luminosos,
galopaban	de	puesto	de	observación	en	puesto	de	observación	para	asegurarse	de	que
todo	 el	 mundo	 estaba	 viendo	 las	 películas.	 Entretanto,	 los	 acordes	 oceánicos	 de
Mancini,	 Tiomkin,	 Steiner	 o	 Legrand,	 invadían	 Pit	 como	 olas	 sincopadas	 o
enfurecidas,	de	modo	que	en	los	corredores	del	inevitable	teatro	del	valle,	el	galope
de	los	caballos	era	apenas	audible.

Pero	 no	 importaba.	 Si	 eras	 un	 pitita,	 mantenías	 los	 ojos	 clavados	 en	 Elvis	 o
Marcello	e	ignorabas	los	rayos	de	luz	que	cortaban	la	oscuridad.	La	mayor	felicidad
que	 podías	 aspirar	 a	 conocer	 era	 exhalar	 tu	 último	 suspiro	 durante	 las	 escenas
culminantes	de	Rey	de	reyes	o	de	Mary	Poppins…

—Ya	no	lo	soporto	más	—dijo	Gary	Cooper	Seymour,	el	patriarca	de	la	familia
Seymour.	 Volcó	 el	 contenido	 de	 su	 caja	 de	 palomitas	 de	 maíz	 y	 dejó	 que	 su	
Coca-Cola	se	derramase	en	el	mugriento	suelo	de	su	puesto	de	observación.

Era	de	noche	(siempre	era	de	noche)	y	las	escenas	que	desfilaban	en	las	ventanas
del	Castillo	Bijou	pertenecían	a	El	regreso	del	Doctor	X,	 con	Humphrey	Bogart	de
protagonista.	 El	 dios	 llevaba	 una	 capa	 de	 peróxido	 en	 el	 pelo,	 un	 guardapolvo	 de
laboratorio	abotonado	en	un	hombro	y	a	lo	largo	de	un	costado,	y	un	par	de	gafas	con
montura	metálica.	Su	aspecto	no	era	ciertamente	atractivo.

—Ya	no	lo	soporto	más	—repitió	G.	C.	Seymour.
—Shhhh	—siseó	Cissy	Spacek	Seymour,	 su	única	hija,	y	G.	C.	no	sabía	 si	 ella

siseaba	 porque	 realmente	 estaba	mirando	 la	 película	 o	 porque	 un	 silenciante	 podía
estar	rondando	cerca	de	allí.

Los	 otros	 ocupantes	 del	 puesto	 de	 observación	 Seymour	 (situado	 en	 el	 sector
central	posterior	 izquierdo)	eran	la	esposa	de	G.	C.,	Zsa	Zsa	Gabor	Seymour,	y	sus
dos	 hijos	 adolescentes,	 Oliver	Hardy	 y	 Clint	 Eastwood	 Seymour.	 Hacía	 ya	mucho
tiempo	 que	G.	C.	 había	 descubierto	 que	 sus	 apodos	 no	 hacían	 honor	 a	 su	 aspecto,
pero	como,	de	 todos	modos,	pasaban	muy	poco	 tiempo	mirándose	unos	a	otros,	 las
discrepancias	eran	apenas	relevantes.	Los	Seymour	eran	todos	delgados	y	de	rostros
pálidos,	 con	 pésima	 dentadura	 y	 encías	 inflamadas;	 y	 los	 globos	 oculares	 de	 todos
ellos	brillaban	de	un	modo	tan	enfermizo	que	parecían	barnizados.

—Desde	que	nació	Cissy,	ésta	es	la	segunda	vez	que	tenemos	que	tragarnos	este
bodrio	 —se	 quejó	 Gary	 Cooper	 Seymour.	 Tenía	 301	614	 películas	 de	 edad	 y	 no
parecía	ni	un	ápice	más	joven.

—Los	pititas	comen	sus	palomitas	de	maíz	para	combatir	la	fatiga	de	sus	ojos	—
recitó	filosóficamente	la	señora	Seymour—.	Son	palabras	del	conde.

—A	la	mierda	con	el	conde.
—Ten	 cuidado,	 papá	 —le	 advirtió	 Clint	 Eastwood	 Seymour.	 En	 el	 puesto	 de

observación	 adyacente	 al	 de	 los	 Seymour,	 Hermione	 Gingold	 Gazehard	 se	 inclinó
sobre	su	balaustrada	y	dijo:

—¿Podríais	callaros	la	boca,	saboteadores	de	películas?	Mi	pequeña	Tatum	nunca
ha	visto	este	film.
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—A	la	mierda	con	la	pequeña	Tatum	también.	Pero	G.	C.	no	era	ningún	tonto.	Su
réplica	 fue	 apenas	 un	 susurro	 y,	 una	 vez	 más,	 volvió	 a	 convertir	 sus	 ojos	 en	 dos
ranuras	para	observar	el	afectado	histrionismo	del	Misterioso	Doctor	Xavier.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	que	hagamos?	—preguntó	Oliver	Hardy	Seymour	en	un
susurro	aún	más	discreto	que	el	de	su	padre—.	Se	trata	de	mirar	o	morir,	papá.

G.	 C.	 no	 pudo	 rebatir	 este	 argumento.	 De	 dos	 formas	 igualmente	 efectivas,	 se
trataba	 de	 mirar	 o	 morir.	 Si	 uno	 no	 podía	 confirmar	 sus	 ochenta	 o	 cien	 películas
semanales	en	los	exámenes	proyectados	por	el	conde	(las	preguntas	aparecían	en	las
pantallas	del	Castillo	Bijou	y	debían	responderse	a	través	de	un	tablero	de	respuestas
piezoeléctrico	portátil),	se	quedaba	sin	su	ración	semanal.	Y	si	a	uno	le	sorprendían
roncando	en	 su	 silla	o	mofándose	de	 los	dioses	y	diosas	 iluminados	hieráticamente
contra	 el	 muro	 de	 la	 noche,	 un	 silenciante	 desenfundaba	 su	 mortal	 pistolamática,
disparaba	 contra	 tu	 imagen	 y	 te	 privaba	 de	 tu	 alma.	 En	 el	 extremo	 sur	 de	 Pit,	 por
cierto,	había	un	cementerio	de	sillas	de	director	con	respaldo	de	lona,	cada	una	de	las
cuales	exhibía	la	fotografía	de	un	infortunado	espectador	en	su	respaldo.	Durante	las
Intermisiones	 bianuales	 del	 conde	 uno	 podía	 realizar	 peregrinaciones	 a	 aquel	 lugar
para	visitar	esos	destartalados	monumentos	plegables	a	sus	amigos	desaparecidos.	(Y,
naturalmente,	 para	 trabar	 débiles	 amistades	 con	 los	 otros	 peregrinos	 que	 se
amontonaban	entre	las	sillas.	Fue	así	como	Gary	Cooper	Seymour	conoció	a	Zsa	Zsa
Gabor	Numbrump).	De	modo	que	sí,	Oliver	Hardy	tenía	razón…	se	trataba	de	mirar	o
morir.

—¿Creéis	acaso	que	no	lo	sé?	—preguntó	G.	C.	a	su	familia	sotto	voce—.	Vi	a	los
silenciantes	 tomar	 la	 fotografía	 de	mi	madre	 cuando	 ella	 se	 quejó	 en	 voz	 alta	 y	 se
cayó	de	su	silla	durante	 los	últimos	diez	minutos	de	El	profesor	chiflado.	 Fue	 algo
brutal.	 Los	 silenciantes	 nos	 rodearon	 y	 todos	 ellos	 tomaron	 fotografías,	 cada	 uno
desde	 diferentes	 ángulos.	 El	 alma	 de	 mi	 madre	 fue	 extraída	 de	 su	 cuerpo	 hecha
añicos,	como	si	fuese	una	muela	del	juicio	pulverizada.

En	silencio,	y	sin	preocuparse	por	cubrirse	el	 rostro,	G.	C.	Seymour	comenzó	a
llorar.	Su	madre	—María	Ouspenskaya	Seymour—	había	sido	una	mujer	maravillosa.

—¿Pero	 que	 pasó	 con…	 con	 su	 cuerpo?	 —preguntó	 cautelosamente	 Cissy
Spacek,	 sin	 apartar	 sus	 ojos	 de	 las	 imágenes	 que	 centelleaban	 como	 una
conflagración	en	blanco	y	negro	en	las	ventanas	del	Castillo	Bijou.

G.	C.	y	Zsa	Zsa	jamás	le	habían	hablado	a	Cissy	de	los	detalles	de	la	muerte,	y	la
próxima	Intermisión	del	conde	no	se	produciría	hasta	dentro	de	400	películas.	Tal	vez
éste	fuese	un	momento	tan	bueno	como	cualquier	otro.

—El	 cuerpo	 es	 una	 ilusión	 —murmuró	 G.	 C.	 furiosamente,	 enjugando	 sus
lágrimas	y	colocándose	erguido	en	su	silla—.	La	realidad	es	el	alma,	que	sólo	puede
ser	externalizada	por	la	película.	Las	almas	de	los	dioses	y	de	las	diosas	—G.	C.	hizo
un	gesto	que	abarcaba	el	enorme	castillo	que	se	alzaba	junto	al	risco—,	se	exhiben	en
imágenes	que	se	mueven	eternamente.	Pero	 las	almas	de	 los	pobres	mortales	como
los	 Seymour	 y	 los	Numbrump	 son	 extraídas	 de	 nosotros	 y	 colocadas	 inmóviles	 en

www.lectulandia.com	-	Página	56



exhibición.	Las	 almas	 de	 los	 dioses	 son	 vibrantes,	Cissy,	mientras	 que	 las	 nuestras
son	monocromas	y	fijas.

Nadie	habló,	excepto	el	Doctor	Xavier.	Y	lo	que	el	Doctor	Xavier	decía	no	tenía
ninguna	importancia	para	los	Seymour.

—El	cuerpo	de	mi	madre	—continuó	G.	C.,	aferrando	los	apoyabrazos	de	su	silla
—	sufrió	una	lenta	y,	en	cierto	modo,	desenfocada	disolución.	Y	eso,	Cissy,	es	lo	que
nos	espera	a	todos.

Cissy	se	echó	a	llorar.
—¿Entonces	qué	es	 lo	que	quieres	que	hagamos?	—insistió	nuevamente	Oliver

Hardy—.	 Mantenemos	 nuestros	 cuerpos	 y	 nuestras	 almas	 unidos	 merced	 a	 la
fidelidad	al	culto.	¿Pretendes	que	renunciemos	a	eso	y	nos	entreguemos	al	abrazo	de
Bengt?	No	puedo	creer	que	pienses	eso.

—Los	siete	samurais	-dijo	G.	C.—.	Doce	del	patíbulo.
—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	Clint	Eastwood	Seymour.
—Violencia	—murmuró	Zsa	Zsa	especulativamente—.	Insurrección.
—Cañones	al	atardecer	-continuó	G.	C.	aturdidamente—.	Grupo	salvaje.	Perros

de	paja.	Traedme	la	cabeza	de…
—Shhhhh	—siseó	Cissy,	atemorizada—.	¡Shhhhhhhhh!
Dos	 películas	 y	 media	 más	 tarde,	 un	 trío	 de	 silenciantes	 apareció	 en	 sus

cabalgaduras.	Amable	 persuasión	 destilaba	 sus	 brillantes	 imágenes	 en	 las	 ventanas
del	Castillo	Bijou,	y	Gary	Cooper	Seymour,	en	parcial	deferencia	a	la	actuación	de	su
homónimo,	contuvo	su	lengua	y	miró	la	película	con	absorta	insatisfacción.	Cuando
llegaron	 los	silenciantes,	alcanzó	a	oír	 los	 resoplidos	de	 los	caballos	y	alzó	 la	vista
para	ver	qué	clase	de	cambio	iban	a	introducir	en	su	vida.

Los	 silenciantes	 iban	 vestidos	 como	 vaqueros	 (siempre	 iban	 vestidos	 como
vaqueros)	 y	 el	 que	 marchaba	 en	 primer	 lugar	 desmontó	 deliberadamente	 y	 se
aproximó	a	los	Seymour	con	los	pulgares	metidos	en	el	cinturón	de	su	pistolamática	y
golpeando	 sus	 chaparreras	 con	 el	 bastón	 luminoso.	 Estaba	 demasiado	 oscuro	 para
verle	el	rostro.

—Todo	 parece	 bastante	 tranquilo	 por	 aquí	 —dijo	 el	 hombre	 con	 evidente
aprobación—.	 Pero	 nos	 ha	 llegado	 una	 queja.	 Parece	 ser	 que	 vosotros	 estabais
molestando	a	los	demás,	sin	permitirles	que	disfrutasen	de	nuestra	programación.

Los	Seymour	mantuvieron	un	reservado	silencio.
—¿Tenéis	 hierba	 en	 este	 lugar?	 —preguntó	 de	 pronto	 el	 silenciante—.	 Estoy

seguro	de	que	no	os	molestará	que	Trigger	coma	un	poco.
La	señora	Seymour	señaló	una	pequeña	porción	de	 tierra	que	había	en	el	sector

occidental	 de	 su	 refugio.	 Inmediatamente	 Trigger,	 Silver	 y	 Tony	 comenzaron	 a
mordisquear	con	evidente	satisfacción	los	delgados	tallos	grises	de	hierba	nocturna,	y
el	trío	de	silenciantes	se	instaló	debajo	del	ruinoso	toldo	de	los	Seymour.

—Todo	parece	estar	en	orden	aquí	—dijo	el	primer	silenciante,	haciendo	girar	su
bastón	 luminoso	 y	 retintineando	 las	 espuelas.	 No	 entiendo	 quién	 puede	 habernos
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llamado	para	quejarse.
—Yo	 les	 llamé	 hace	 más	 de	 dos	 películas	 —exclamó	 Hermione	 Gingold

Gazehard	desde	la	puerta	de	su	refugio.
—Bueno,	señora,	es	que	estábamos	muy	ocupados.
—No	creo	que	ésa	sea	una	buena	excusa	considerando	que…
Uno	de	los	silenciantes	dirigió	el	haz	de	luz	de	su	bastón	hacia	el	rostro	contraído

de	la	señora	Gazehard,	mientras	que	el	tercero	de	ellos	desenfundó	su	pistolamática	y
tomó	una	fotografía	de	la	mujer.

Los	 Seymour,	 asombrados,	 observaron	 la	 súbita	 desaparición	 del	 alma	 de	 su
vecina,	igual	que	le	ocurriese	al	gato	de	Cheshire	en	la	película	Alicia	en	el	país	de
las	Maravillas,	de	Disney.	G.	C.	se	congratuló	de	haber	hablado	con	Cissy	antes	de
que	presenciase	personalmente	un	hecho	tan	brutal.	Dio	gracias	a	 las	estrellas	de	 la
suerte	por	los	pequeños	favores	recibidos.

—¿Qué	están	pasando?	—preguntó	amablemente	el	primer	silenciante.
Oliver	Hardy	Seymour	se	lo	dijo.
—¿De	 verdad?	 —preguntó	 el	 silenciante—.	 Mi	 nombre	 es	 Gary	 Cooper

Bounzzemout.	No	había	visto	una	película	de	mi	 tocayo	desde	que	era	un	niño.	El
manantial,	creo	que	era.

Los	Seymour,	naturalmente,	comprendieron	inmediatamente	que	el	nombre	de	su
patriarca	 también	 era	 Gary	 Cooper,	 y	 esta	 revelación	 les	 supuso	 una	 misteriosa
abundancia	de	hermosas	sensaciones.	G.	C.	Bounzzemout	presentó	a	sus	compañeros,
Leo	Gorcey	Gallup	y	Sessue	Hayakawa	Harassman	(demostrando	de	este	modo	que
el	 atuendo	vaquero	de	 los	 silenciantes	no	 suponía	necesariamente	que	 sus	nombres
correspondiesen	a	dioses	vaqueros);	y,	una	vez	que	fueron	todos	presentados,	se	creó
entre	ellos	una	gran	camaradería.	De	hecho,	S.	H.	Harassman	mostró	a	los	Seymour
el	alma	recién	congelada	de	la	señora	Gazehard.

—Un	bonito	parecido	—dijo	Oliver	Hardy	Seymour.
—La	 mujer	 era	 quien	 se	 le	 parecía	—le	 corrigió	 el	 silenciante—.	 Pero	 eso…

bueno,	éste	es	el	artículo	genuino.
—¿No	 podemos	 tener	 problemas	 si	 continuamos	 hablando	 de	 este	 modo?	 —

preguntó	 la	 señora	 Seymour,	 mirando	 más	 allá	 de	 los	 caballos,	 que	 continuaban
pastando,	hacia	el	refugio	de	los	Cantinflas	Wrinklebrows—.	Quiero	decir,	esto	no	es
Intermisión.

—Puede	apostar	a	que	no	lo	es	—dijo	Gary	Cooper	Bounzzemout—.	Lo	que	yo
no	daría	por	poder	sentarme	aquí	mismo	y	visionar	una	película	decente	por	primera
vez	en	cuarenta	mil	filmes.	Lo	que	yo	no	daría.

—Y	yo	—dijo	Leo	Gorcey	Gallup.
—Y	yo	—exclamó	Sessue	Hayakawa	Harassman,	secundando	a	sus	compañeros.
—¿Qué	me	decís	de	vuestros	caballos,	vuestros	equipos,	vuestras	pistolamáticas	y

vuestros	 bastones	 luminosos?	 —propuso	 G.	 C.	 Seymour	 precipitadamente—.	 Mis
chicos	y	yo	podríamos	 ir	 a	dar	un	paseo	mientras	vosotros	 tomáis	nuestros	 lugares
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junto	a	las	mujeres.	Como	si	fueseis	nuestros	dobles.	Creo	que	sería	un	trato	justo.
—Yo	quiero	ir	—dijo	Cissy—.	¿Por	qué	no	podría	ir	yo	también?
—Y	yo	—dijo	la	señora	Seymour—.	¿Por	qué	no	puedo	ir	yo	también?
—No	es	posible	—dijo	G.	C.	Seymour	con	pesar.	Luego	miró	a	los	sorprendidos

pero	asombrosamente	condescendientes	silenciantes	en	busca	de	apoyo.
—No,	 señora	—convino	 G.	 C.	 Bounzzemout—.	 No	 es	 posible.	 Una	 mujer	 no

sabe	qué	hacer	con	un	bastón	luminoso.
Sessue	Hayakawa	Harassman	y	Leo	Gorcey	Gallup	asintieron	en	silencio	y	muy

respetuosamente.	Las	mujeres	se	calmaron	a	regañadientes.
Un	tercio	de	rollo	de	película	más	tarde,	G.	C.	Seymour	y	sus	hijos	Oliver	y	Clint,

ataviados	 como	 silenciantes,	 espoleaban	 a	 sus	 caballos	 hacia	 el	 sombrío	 pasillo
central	 del	 mundo	 en	 forma	 de	 vasija	 que	 sus	 habitantes	 conocían	 como	 Pit.	 Los
refugios	 de	 los	 oprimidos	 bullían	 en	 la	 oscuridad	 como	 semillas	 de	maíz	 antes	 de
florecer.	Y	el	risco	sobre	el	que	descansaba	la	sólida	mole	del	Castillo	Bijou	se	cernía
amenazador.

Tal	vez,	pensaba	G.	C.	mientras	cabalgaban,	tal	vez,	muchacho,	has	mordido	más
de	lo	que	puedes	masticar…

Durante	dos	películas,	Gary	Cooper	Seymour	y	sus	dos	hijos	cabalgaron	hacia	el
norte.	 El	 Castillo	 Bijou	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 grande,	 al	 igual	 que	 los	 dioses	 y
diosas	 que	 se	 paseaban	 perezosamente	 o	 retozaban	 en	 sus	 miradores	 góticos.	 La
banda	 de	 sonido	 de	 la	 película	 se	 extendía	 a	 través	 del	 valle	 con	 un	 volumen
estremecedor,	 de	 modo	 que	 G.	 C.	 comenzó	 a	 comprender	 por	 qué	muchos	 de	 los
espectadores	de	las	primeras	filas	que	solía	encontrar	durante	las	Intermisiones	en	el
monumento	a	 las	 sillas	estaban	 irremediablemente	 sordos.	Sólo	podías	comunicarte
con	ellos	mediante	señas.	Como	consecuencia	de	esta	situación,	no	parecía	probable
que	él	y	sus	hijos	pudiesen	reclutar	un	ejército	para	tomar	por	asalto	la	Ciudadela	de
Fantasías	de	Celuloide	del	conde.

Maldita	sea,	gruñó	G.	C.	en	la	intimidad	de	su	propia	mente.	Alrededor	de	ellos
podían	 verse	 los	 refugios	 de	 los	 pititas	 y	 las	 siluetas	 angulares	 de	 un	 millar	 de
espectadores	en	la	oscuridad.	Incluso	en	los	films	de	Buñuel,	Ray	o	Fellini,	G.	C.,	no
había	visto	nunca	nada	tan	solitario	o	que	despertase	tanta	compasión.	Toda	esa	gente
era	su	pueblo.	Él	les	amaba.	¿Por	qué	sus	vidas	eran	tan	pasivas,	tan	monocromáticas,
tan	desposeídas	de	lucha	y	de	pasión?	¿Y	por	qué,	excepto	durante	breves	momentos
de	crisis,	ninguno	de	ellos	parecía	darse	cuenta?

—Pa	—gritó	Oliver	Hardy	Seymour	(los	chicos	habían	dejado	de	 llamarle	papá
desde	el	momento	en	que	montaron	en	sus	caballos)—.	¡Pa,	un	grupo	de	silenciantes
cabalgan	en	nuestra	dirección	desde	el	foso	de	la	orquesta!

—¡Entonces	preparaos	para	darles	una	buena	zurra!
Seis	 rayos	 de	 luz	 se	 abatieron	 sobre	 ellos	 cegándoles.	Un	momento	 después	 se

vieron	 rodeados	 por	 un	 grupo	 de	 silenciantes.	 G.	 C.	 y	 sus	 hijos	 parpadearon	 y
sofrenaron	sus	cabalgadas.
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—¿Tú	eres	Gary	Cooper	Bounzzemout?	—preguntó	una	voz	ronca.
—Sí	—mintió	inmediatamente	G.	C.
—Estás	fuera	de	tu	territorio	entonces;	y	tendrías	que	haber	respondido	a	la	queja

presentada	por	la	señora	Gazehard	durante	el	segundo	rollo	de	esa	película	de	Bogart.
Me	temo,	compañero,	que	tendremos	que	mezclar	vuestras	reconstrucciones	de	ondas
hasta	que	el	conde	decida	devolveros	vuestras	orlas	de	interferencia.

G.	C.	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	estaba	hablando	ese	hombre,	pero	no	le	sonó
a	nada	bueno.	En	realidad,	sus	palabras	sonaban	malditamente	amenazadoras.

—¡Ahora!	—gritó	a	Oliver	y	Clint—.	¡Tomad	fotografías	de	sus	caballos!
Tomando	 fotografías	 de	 los	 seis	 caballos	 con	 sus	 pistolamáticas,	 los	 chicos

demostraron	ser	tan	veloces	como	Kodaks.	Los	silenciantes	no	supieron	qué	les	había
golpeado,	pero	quedaron	colgados	en	el	aire	sobre	sus	evaporadas	cabalgaduras	como
marionetas.	Los	seis	habían	dejado	de	existir	desde	el	pecho	o	la	cintura	hacia	abajo
porque	es	imposible	separar	la	porción	inferior	de	un	jinete	de	su	caballo	cuando	se
está	tomando	una	fotografía	del	caballo.	(Los	caballos,	por	cierto,	estaban	comiendo
hierba	cuando	les	tomaron	las	fotografías,	sus	hocicos	rozando	la	tierra).	Las	cabezas
y	 los	 torsos	 de	 los	 castrados	 silenciantes	 flotaban	 impotentemente	 sobre	 el	 pasillo
central	del	valle,	y	G.	C.	y	sus	hijos	habían	manejado	perfectamente	la	situación.

—Nos	la	habéis	jugado	—gruñó	el	silenciante	que	les	había	amenazado.
Gary	Cooper	 Seymour	 reveló	 las	 verdaderas	 identidades	 de	 él	 y	 de	 sus	 hijos	 y

preguntó	al	silenciante	acerca	de	su	incomprensible	pero	inquietante	amenaza.
—Bien	—respondió	el	hombre—,	un	silenciante	es	un	holograma	automotivado,

sometido	al	control	último	del	conde.	El	castigo	por	llevar	una	conducta	impropia	de
un	silenciante	es	retirarle	el	rayo	láser	que	produce	nuestra	orla	de	interferencia.	Por
holgazanes,	 Bounzzemout,	 Gallup	 y	 Harassman	 iban	 a	 ser	 vaciados	 de	 existencia
durante	 quince	 o	 veinte	 películas,	 pero	 vosotros	 habéis	 hecho	desaparecer	 nuestros
caballos	y	nuestros	pies	también	han	desaparecido.

—Sólo	 hemos	 robado	 la	 mitad	 de	 cada	 una	 de	 sus	 almas	 —dijo	 Clint	 con
expresión	triunfal.

—Las	almas	son	indivisibles	—replicó	el	dividido	silenciante—.	Y,	en	cualquier
caso,	al	ser	hologramas	carecemos	de	alma.

—Tiene	 razón,	 pa	—dijo	 Oliver,	 iluminando	 con	 su	 bastón	 de	 luz	 una	 de	 las
fotografías	reveladas—.	Mira.	No	aparecen	ni	sus	botas	ni	sus	chaparreras…	aquí	no
hay	más	que	caballos.

—¿Dónde	están	vuestras	almas?	—exigió	G.	C.
—Me	temo	que	el	proceso	de	holografía	las	ha	robado,	y	los	modelos	originales

de	interferencia	los	tiene	el	conde	De	Mille.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	nosotros,	los
silenciantes,	bailamos	al	son	que	 toca	el	conde.	Es	él	quien	posee	nuestros	cuerpos
reales.

—¡Eso	es	terrible!	—dijo	Oliver.
—Oh,	no	lo	sé	—contestó	el	silenciante—.	No	es	tan	malo	como	disponer	de	tu
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propia	alma	pero	tener	que	soportar	medio	millón	de	películas.
Los	 otros	 silenciantes	 asintieron	 con	 firmeza,	 y	 G.	 C.,	 aunque	 él	 y	 sus	 hijos

habían	partido	con	la	intención	de	hacer	algo	acerca	de	su	estilo	de	vida	y	el	de	sus
compañeros,	descubrió	que	casi	estaba	defendiendo	la	posición	de	los	silenciantes.

—¿En	qué	parte	del	Castillo	Bijou	se	oculta	el	conde?	—preguntó	G.	C.
—Nadie	 ha	 visto	 jamás	 al	 conde	 —dijo	 el	 silenciante—.	 Y,	 de	 todos	 modos,

ninguno	de	nosotros	ha	estado	nunca	en	el	castillo.	—La	cabeza	y	el	torso	del	hombre
se	 volvieron	 hacia	 el	 sur—.	 Nos	 alojamos	 en	 los	 puestos	 que	 hay	 cerca	 del
cementerio.

G.	C.	se	tocó	el	borde	del	sombrero.
—Muy	 agradecido.	 Vamos,	 chicos.	 Tenemos	 que	 tomar	 por	 asalto	 el	 Bijou

nosotros	solos.
Los	 tres	 espolearon	 sus	 cabalgaduras	 pasando	 junto	 a	 las	 cabezas	 y	 torsos

suspendidos	de	los	silenciantes.
—¡No	podéis	dejarnos	aquí	de	este	modo!	—gritaron	los	truncados	guardianes	del

conde	De	Mille—.	¡No	podéis	hacerlo!
—Sólo	 tenéis	que	mirar	para	ver	 si	no	puedo	hacerlo	—murmuró	Gary	Cooper

Seymour.
Allá,	 en	 lo	 alto	 del	 risco	 norte	 de	 Pit,	 se	 desarrollaba	morosamente	 una	 de	 las

películas	de	Michelangelo	Antonioni.
G.	 C.,	 Oliver	 y	 Clint	 desmontaron	 al	 pie	 del	 risco	 y	 procedieron	 a	 escalarlo.

Alcanzar	un	saliente	justo	debajo	de	la	cima	les	llevó	ocho	largometrajes,	un	par	de
latas	de	dibujos	animados	de	la	Warner	Brothers	y	una	antigua	película	de	Polanski.
Las	 bandas	 de	 sonido	 de	 estos	 filmes	 atronaban	 el	 aire	 con	 tal	 volumen	 que	 era
imposible	toda	comunicación	verbal.	A	menudo,	G.	C.	volvía	la	mirada	para	echar	un
vistazo	 al	 valle:	 fila	 tras	 fila	 de	 puestos	 de	 observación,	 un	 espectáculo	 de
abrumadora	 sordidez.	 ¿Serían	 capaces	 Zsa	 Zsa	 y	 Cissy	 de	 verles	 ascender
dolorosamente	 hacia	 la	 cima	 por	 la	 escarpada	 pared	 del	 risco?	 Probablemente	 no.
Esforzándose	por	encontrar	un	nuevo	asidero,	G.	C.	se	dio	cuenta	de	por	qué	nadie
había	intentado	asaltar	el	Castillo	Bijou	antes.

Cerca	de	 la	 cima,	Clint	Eastwood	Seymour	perdió	el	 equilibrio	y	cayó	hacia	 la
profunda	oscuridad	arrastrando	a	su	hermano	en	su	desesperado	intento	de	evitar	 la
caída.	G.	C.	no	alcanzó	a	oír	sus	gritos	mientras	se	precipitaban	al	vacío,	una	carencia
que	indudablemente	le	ayudó	a	mantener	su	presencia	de	ánimo.	G.	C.	desenfundó	su
pistolamática	y	tomó	fotografías	de	los	dos	antes	de	que	se	estrellasen	contra	el	suelo,
evitándoles	 así	 la	 desagradable	 sensación	 del	 impacto.	 Si	 alguna	 vez	 regresaba,
tendría	las	fotografías	para	mostrárselas	a	su	esposa	y	a	su	hija.	Dos	diminutas	figuras
con	forma	de	águila	en	un	abismo	de	profundidad	indefinida.

Bien,	pensó	G.	C.	con	tristeza,	ahora	sólo	estás	tú	y	el	conde.
Animado	 por	 la	 índole	 estética	 de	 esta	 confrontación	 imaginaria,	 G.	 C.	 logró

alcanzar	 la	 cima	 del	 risco.	 Luego	 se	 dirigió	 hacia	 el	Castillo	Bijou	 a	 través	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	61



luces	 que	 provenían	 de	 las	 ventanas	 formando	 remolinos	 brillantes.	 Los	 dioses	 y
diosas	que	 se	alzaban	por	encima	de	 su	cabeza	eran	demasiado	grandes	para	poder
identificarlos.	¿Dónde	estaba	la	entrada?	¿Había	alguna	forma	de	entrar	en	el	castillo?

Finalmente	 G.	 C.	 descubrió	 la	 entrada	 principal	 del	 Castillo	 Bijou	 y	 hacia	 allí
encaminó	sus	pasos.	A	medida	que	avanzaba,	agachando	reflexivamente	la	cabeza	al
atravesar	una	abertura	que	parecía	tener	una	altura	imposible	de	calcular,	G.	C.	sintió
un	súbito	golpe	de	viento	y	elevó	la	vista	a	tiempo	de	ver	que	el	rastrillo	de	la	entrada
caía	 sobre	 él	 como	si	 fuese	 la	hoja	de	una	guillotina.	Saltó	hacia	un	 lado	y	 echó	a
rodar.	A	pesar	del	estrépito	y	los	diálogos	de	la	película	que	se	proyectaba	por	encima
de	su	cabeza,	pudo	oír	claramente	el	portentoso	ruido	del	rastrillo	al	chocar	contra	el
suelo.

—¡Diablos!	—exclamó	G.	C.—.	Esto	estuvo	cerca.
Estaba	 en	 el	 interior	 del	Castillo	Bijou,	 pero	 al	 ponerse	de	pie	 descubrió	que	 a

pocos	 metros	 de	 distancia	 el	 suelo	 desaparecía	 en	 la	 nada	 más	 absoluta.	 Allí	 se
terminaba	 el	mundo,	 y	 todo	 lo	 que	G.	 C.	 podía	 ver	 a	 través	 del	 vacío	 era	 el	 rayo
prismático	del	Proyector	Cósmico	que	animaba	las	ventanas	del	castillo.

El	rayo	brillaba	como	un	sol	en	la	oscuridad,	un	inmenso	agujero	blanco	vaciando
un	multiverso	de	imágenes	en	los	ojos	de	los	pititas.	Mientras	permanecía	paralizado
en	 el	 borde	 de	 su	 mundo,	 G.	 C.	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 rayo	 parecía	 el
depositario	y	proveedor	de	 toda	 experiencia.	Había	 llegado	detrás	del	 lienzo	de	 las
desesperadamente	pasivas	vidas	de	su	pueblo,	y	de	la	suya	propia,	para	encontrar	la
realidad	que	las	sustentaba	a	todas.	El	Castillo	Bijou,	con	sus	almenas	y	bastiones,	era
un	frente	falso	de	cartón	piedra	y	lona,	una	fachada	cuya	parte	posterior	revelaba	sus
soportes	 y	 andamiajes.	 G.	 C.	 recibió	 esta	 indiscutible	 revelación	 con	 un	 cansado
temblor.

Como	 si	 hubiesen	 advertido	 su	 presencia,	 las	 imágenes	 que	 eran	 proyectadas	 a
través	del	vacío	comenzaron	a	 tartamudear	enloquecidas.	Las	 imágenes	hipaban,	 se
agitaban	 y	 bailaban.	 Finalmente	 produjeron	 una	 oscilación	 desvaída	 y	 dejaron	 de
moverse	al	unísono.	Congelado	en	las	ventanas	del	Castillo	Bijou	había	un	solitario
fotograma	de	un	film	que	G.	C.	no	estaba	en	condiciones	de	identificar.	Todo	estaba
en	silencio	e	inmóvil…	por	primera	vez	desde	la	última	Intermisión	oficial	en	Pit.

Una	voz,	firme	y	sonora,	resonó	encima	de	la	cabeza	de	Gary	Cooper	Seymour.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?
G.	 C.	 alzó	 la	 vista	 y	 vio	 a	 un	 hombre	montado	 en	 un	 cubo	 de	 plástico,	 en	 un

extremo	 de	 un	 brazo	 articulado	 de	metal	 en	 el	 eje	 vertical	 de	 una	 grúa	móvil	 con
forma	 de	 araña.	 El	 hombre	 era	 bajo	 y	 sólido,	 con	 una	 gran	 cabeza	 calva	 y	 fieros
bigotes	 y	 cejas.	 Llevaba	 una	 boina	 y	 pantalones	 de	 montar.	 La	 luz	 del	 Proyector
Cósmico	 perfilaba	 nítidamente	 su	 figura,	 y	 el	 hombre	manejaba	 su	megáfono	 con
absoluta	confianza	en	su	autoridad.	Después	de	que	el	hombre	repitiese	su	pregunta
inicial	por	dos	veces	y	maniobrara	con	su	silla	de	plástico	para	acercarse	a	G.	C.	y	oír
su	respuesta,	el	intruso	preguntó:
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—¿Es	usted	el	conde	De	Mille?
—Sí,	yo	soy	—admitió	el	conde—.	¿Bueno,	y	qué?
—El	 Mago	 de	 Oz	 —dijo	 Gary	 Cooper	 Seymour	 en	 un	 susurro,	 agradecido

finalmente	por	el	fortuito	catolicismo	de	su	educación.
—¿Qué?	¡Hable	más	alto!
—Usted	es	un	fraude,	conde	—dijo	G.	C.	arrastrando	las	palabras—.	No	es	más

que	un	hombre	pequeño	sin	más	cerebro	o	valor	que	cualquiera	de	esos	pobres	seres
de	ojos	enrojecidos	que	viven	en	Pit,	y	voy	a	desenmascararle.

G.	C.	desenfundó	su	pistolamática	y	apuntó	directamente	a	la	calva	del	conde.
—No	hay	ninguna	necesidad	de	precipitarse	—fanfarroneó	el	conde—.	No	hay…
—No	será	usted	también	un	holograma,	¿verdad?
—No,	naturalmente	que	no	soy	un	hol…
Click.
G.	C.	esperó	a	que	el	conde,	a	quien	había	centrado	perfectamente	en	la	mira	de

su	 pistolamática,	 se	 evaporase	 ante	 sus	 ojos.	 Esperó	 y	 esperó.	 El	 conde	 continuó
sentado	en	su	habitáculo	de	plástico,	con	sus	piernas	y	botas	colgando	como	si	fuesen
dos	signos	de	interrogación.

—Parece	que	se	ha	quedado	sin	película	—dijo	el	conde	compasivamente.
G.	 C.,	 haciendo	 una	 mueca,	 giró	 y	 arrojó	 su	 inútil	 pistolamática	 al	 vacío.	 La

pistolamática	fue	tragada	inmediatamente	por	la	oscuridad	y	se	perdió	para	siempre.
Luego	G.	C.	volvió	su	atención	al	pequeño	conde,	quien	impulsó	su	silla	cubo	hasta
el	 borde	 del	 mundo	 y	 se	 detuvo.	 El	 conde	 estaba	 suspendido	 sobre	 el	 insondable
abismo	y	aureolado	por	el	rayo	del	proyector.	G.	C.	se	volvió	y	tuvo	que	protegerse
los	ojos	para	mirar	a	su	adversario.

—¿Qué	 hubiera	 hecho	 si	 efectivamente	 hubiese	 podido	 robarme	 el	 alma?	 —
preguntó	el	conde—.	¿Qué	hubiese	hecho	si	yo	ya	no	estuviera	aquí	para	seleccionar
y	proyectaros	experiencias	de	 la	vida	en	una	secuencia	 interminable	y	virtualmente
ininterrumpida?	Contésteme,	por	favor.

—¿Usted	 es	 quien	 selecciona	 lo	 que	 vemos?	—preguntó	G.	C.,	 conociendo	 de
antemano	cuál	sería	la	respuesta.

—Así	es.
—Pero	eso	no	tiene	sentido	ni	secuencia	—dijo	con	lo	que	le	parecía	una	lógica

mortal	e	irrefutable.
—Querrá	usted	decir	que	no	 tiene	un	sentido	ni	una	secuencia	unificadores.	 Ya

que,	 por	 supuesto,	 cada	 unidad	 individual	 de	 experiencia	 fílmica	 que	 yo	 evoco	 se
halla	 internamente	 estructurada	 según	 las	 directrices	 de	 la	 inteligencia	 creadora
responsable	de	ella.	Yo	estoy	aquí	para	que	el	mecanismo	no	se	detenga,	 señor,	no
para	imponer	un	orden	global	imposible.	Y,	ahora,	por	favor,	dígame,	¿qué	haría	si	yo
no	estuviese	aquí	para	controlarlo	todo?

G.	C.	parpadeó	y	permaneció	mirando	boquiabierto	hacia	el	resplandor	circular	en
cuyo	centro	el	conde,	meciendo	las	piernas,	se	mostraba	seguro	e	inaccesible.
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—Suponiendo,	 naturalmente	 —continuó	 el	 conde—,	 que	 todas	 vuestras
necesidades	básicas	estuviesen	satisfechas.

—Viviríamos	—dijo	Gary	Cooper	Seymour—.	¿Qué	otra	cosa?
—¿Aquí	en	Pit?	—preguntó	el	conde	con	 incredulidad—.	¿Aquí	en	Pit?	Bueno,

mi	querido	señor,	ni	siquiera	yo	tengo	esa	opción.
El	conde	oprimió	un	botón	que	había	en	el	brazo	de	su	cubo	silla	y	el	Proyector

Cósmico	 se	 apagó,	 sumiendo	 a	 todo	 el	 universo	 en	 una	 oscuridad	 impenetrable	 y
precaótica.

El	Castillo	Bijou	desapareció	en	esa	informe	oscuridad	junto	con	todo	lo	demás,
después	de	lo	cual	se	elevó	desde	Pit	un	jadeo	de	asombroso	volumen,	un	susurro	de
terror	 y	 consternación	 absolutamente	 diferentes	 a	 cualquier	 banda	 de	 sonido	 que
G.	C.	hubiese	oído	nunca,	de	modo	que	le	llevó	un	par	de	minutos	comprender	de	qué
se	 trataba.	 Incluso	 durante	 las	 Intermisiones,	 recordó	 G.	 C.,	 el	 conde	 no	 había
apagado	todas	 las	 luces	de	 las	ventanas	del	Castillo	Bijou.	Temiendo	que	otro	paso
pudiese	enviarlo	hacia	las	profundidades	como	les	había	sucedido	a	sus	amados	hijos,
G.	C.	permaneció	inmóvil	y	esperó.

—Ahora	viva	—dijo	el	conde	desde	la	insondable	oscuridad—.	Vamos,	adelante,
viva.	 Y	 si	 llega	 a	 descubrir	 la	 forma	 de	 hacerlo,	 por	 favor,	 hágame	 partícipe	 del
secreto.	Su	referencia	a	El	Mago	de	Oz	ha	sido	astuta	en	su	propia	y	limitada	forma,
pero,	no	obstante,	inadecuada	como	descripción	de	mi	estado	actual.

G.	C.,	cada	vez	más	aterrado	por	el	jadeo	que	surgía	de	Pit,	no	dijo	nada.
—No	soy	un	fraude,	señor…	soy	el	lacayo	alternativamente	benévolo	y	maligno

de	un	 impulso	más	humano	y	poderoso	que	 el	 de	 cualquiera	de	vosotros,	 pobres	y
engañados	pititas.

—¿Qué	impulso?	—preguntó	Gary	Cooper	Seymour	con	un	ligero	temblor.
Pero	 el	 conde	 De	 Mille	 sólo	 dejó	 oír	 su	 risa,	 y	 sus	 carcajadas	 salieron	 del

megáfono	como	una	música	atronadora	a	la	vez	amistosa	y	maléfica.	G.	C.	cayó	de
rodillas	en	el	borde	del	risco	y	se	aferró	a	la	vida.

Un	rato	más	tarde,	después	de	un	intervalo	de	inconsciencia,	G.	C.	sintió	que	era
levantado	del	risco	y	transportado	vertiginosamente	a	través	de	años	luz	de	espacio	y
eones	de	tiempo	por	una	inmensa	pero	curiosamente	tierna	mano.	Como	Fay	Wray	en
las	 garras	 de	 su	 monstruoso	 gorila,	 pensó	 G.	 C.	 con	 desesperación.	 Entretanto,	 el
vacío	más	absoluto	pasaba	a	su	lado.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	finalmente	G.	C.	en	un	murmullo	apenas	audible
que	delataba	su	terror.

No	hubo	respuesta.	Sólo	la	oscuridad	y	el	flagelante	torbellino	del	inmenso	vacío
mientras	la	mano	sin	cuerpo	le	transportaba	hacia	adelante.

Cuando	la	mano	finalmente	se	detuvo,	G.	C.	extendió	los	dedos	y	luego	volvió	a
replegarlos	en	la	palma	de	su	mano.

—¡Luces!	—ordenó	una	voz	que	no	era	la	del	conde.
Mientras	un	débil	baño	de	luz,	proveniente	de	alguna	fuente	incorpórea,	apartaba
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las	 tinieblas,	 G.	 C.	 se	 puso	 de	 pie	 cautelosamente.	 Pudo	 comprobar	 que,
efectivamente,	una	mano	etérea	le	había	llevado	por	el	aire	y	que,	debajo	de	él	y	de
esa	mano,	en	el	 rasgado	vacío,	 se	extendía	el	desconocido	paisaje	nocturno	de	otro
mundo.

—Esto	es	el	Páramo	—dijo	la	voz	que	no	era	la	del	conde.
Entonces,	 con	un	volumen	que	hizo	que	cien	constelaciones	 temblasen	como	si

fuesen	telarañas	sacudidas	por	el	viento,	la	voz	ordenó:
—¡Cámara!	¡Acción!
Mirando	hacia	abajo,	G.	C.	descubrió	que	 los	habitantes	del	Páramo	no	estaban

encerrados	 en	 un	 valle	 coronado	 en	 un	 extremo	 por	 un	 castillo	 con	 ventanas
luminosas,	sino	que	se	hallaban	en	una	hundida	sala	de	estar	rodeada	de	pantallas	de
televisión.	 Ante	 los	 infortunados	 y	 narcotizados	 habitantes	 de	 aquel	 mundo	 de
pesadilla	 se	 proyectaban	 simultáneamente	 reestrenos	 de	 «Amor	 a	 la	 vida»,	 «Hee
Haw»,	«Los	ángeles	de	Charlie»,	«La	isla	de	Billigan»,	«Dragnet»,	«Beat	the	Clock»,
«Días	Felices»…

—Llevadme	 a	 casa	 —rogó	 G.	 C.	 sin	 ningún	 pudor,	 cayendo	 nuevamente	 de
rodillas—.	Os	lo	imploro,	llevadme	a	casa.

Cinco	segundos	o	doce	siglos	más	tarde	abrió	los	ojos	y	se	encontró	sentado	en	su
puesto	 de	 observación	 junto	 a	 Zsa	 Zsa,	 Cissy,	 y	 sus	 dos	 hijos,	 milagrosamente
resucitados.	En	las	ventanas	del	Castillo	Bijou	brillaba	la	proyección	de	Solo	ante	el
peligro,	la	mentira	de	Fred	Zinnemann.
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Segunda	respuesta	a
Drácula	prepara	un	cóctel

(Viene	de	aquí)

Coloque	26	cartas	negras	en	un	montón.	Junto	a	él	coloque,	digamos,	13	cartas
rojas.	Vuélvase	de	espaldas	y	pídale	a	alguien	que	coja	todas	las	cartas	que	desee	del
montón	negro	y	las	mezcle	en	el	montón	rojo.	Luego	coja	usted	el	mismo	número	de
cartas	del	montón	que	originariamente	era	todo	rojo	y	barájelas	en	el	montón	negro.

Una	vez	que	lo	haya	hecho,	vuélvase,	masajee	suavemente	sus	sienes	y	anuncie
que	sus	poderes	clarividentes	le	indican	que	el	número	de	cartas	rojas	que	hay	entre
las	negras	es	exactamente	el	mismo	que	el	número	de	cartas	negras	mezcladas	con	las
rojas.

Esto	será	siempre	así	y	por	la	misma	razón	que	hemos	ofrecido	en	la	solución	al
problema	 del	 cóctel.	 Si	 lo	 desea,	 puede	 permitir	 que	 un	 espectador	 baraje	 los	 dos
montones	juntos,	luego	separe	26	cartas	en	un	montón	y	13	en	otro.	El	resultado	final
será	el	mismo	de	antes.

Ahora	 vuelva	 las	 páginas	 y	 relea	 la	 primera	 parte	 de	 este	 relato.	 ¿Qué	 colosal
error	 se	 ha	 cometido	 al	 describir	 la	 escena	 en	 que	 el	 conde	 Drácula	 prepara	 las
bebidas?

Aquí	hallará	la	solución.
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Marte	enmascarado

Frederik	Pohl

El	 inolvidable	 autor	 de	Mercaderes	 del	 espacio,	Homo	Plus	 y	 Pórtico
(por	 no	mencionar	 sino	 sus	 novelas	más	 conocidas),	 fiel	 a	 la	 línea	 de
«ciencia	 ficción	 sociológica»	 de	 la	 que	 es	 tal	 vez	 el	 máximo
representante,	 nos	 habla	 en	 este	 relato	 de	 una	 guerra	 —
estremecedoramente	verosímil—	que	no	es	ni	fría	ni	caliente…	sino	todo
lo	contrario.

I

El	 día	 en	 que	 fueron	 a	 buscar	 al	 Reverendo	 H.	 Hornswell	 Hake	 era	 su
trigesimonono	 aniversario,	 y	 su	 secretaria,	 Jessie	 Tunman,	 le	 había	 preparado	 un
pastel.	Porque	era	muy	comedida	y	sentimental,	sólo	le	había	colocado	dos	velitas.	Y,
porque	Jessie	era	así,	lo	había	plantado	frente	a	él	con	una	mueca	de	disgusto.

—Es	 muy	 considerado	 por	 tu	 parte,	 Jessie	 —dijo	 él,	 contemplando	 el
recubrimiento	de	coco	que	tanto	le	desagradaba.

—Claro.	Lo	mejor	será	que	te	lo	comas	rápido,	porque	tu	gente	de	las	nueve	en
punto	está	saliendo	en	este	momento	de	su	cochecito.	¿No	vas	a	apagar	las	velas?	—
lo	contempló	mientras	lo	hacía—.	Bueno,	feliz	cumpleaños,	Horny.	Sé	que	te	hubiera
gustado	más	de	chocolate,	pero	ya	sabes	que	te	produce	granos.

No	esperó	una	respuesta,	sino	que	cerró	la	puerta	tras	de	ella.
Naturalmente,	 lo	 había	 encontrado	 vestido	 sólo	 con	 el	 pantalón	 de	 deporte,

levantando	pesas	ante	el	espejo.	Ahora	que	había	dejado	de	hacer	ejercicio	se	estaba
congelando;	 abrió	 rápidamente	 un	 cajón	 y	 metió	 dentro	 las	 pesas.	 Se	 puso	 los
pantalones,	se	colocó	unas	botas	forradas	sobre	los	calcetines	de	deporte	y	comenzó	a
abotonarse	 la	 camisa,	 cubriendo	 la	gran	 trama	de	cicatrices	que	 se	curvaba	bajo	 su
pezón	 izquierdo.	Para	cuando	aparecieron	sus	primeros	feligreses	ya	estaba	sentado
tras	su	escritorio,	volviendo	a	semejar	más	el	religioso	unitario	que	era	que	el	macho
deportista	que	parecía	antes.

Otro	 matrimonio	 que	 se	 iría	 al	 traste,	 si	 él	 no	 lo	 solucionaba.	 Era	 una
responsabilidad	que	había	 aceptado	 tiempo	ha,	 cuando	había	hecho	 sus	votos	 en	el
seminario,	pero	eso	no	hacía	que	las	cosas	fueran	más	fáciles.	Les	ofreció	a	aquellos
jóvenes	 un	 pedazo	 de	 su	 pastel	 de	 cumpleaños	 y	 se	 arrellanó	 en	 el	 sillón	 para
escuchar,	una	vez	más,	sus	quejas	y	acusaciones.

Hake	 se	 tomaba	 muy	 en	 serio	 sus	 funciones	 religiosas,	 pero	 sobre	 todo	 sus
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funciones	 como	 consejero.	 Y	 de	 todas	 las	 exigencias	 de	 apoyo	 y	 resolución	 de
problemas	 que	 le	 imponía	 su	 congregación,	 las	más	 difíciles	 y	 agotadoras	 eran	 las
relativas	 al	 matrimonio.	 Acudían	 a	 él	 para	 que	 les	 aconsejase	 sobre	 problemas
conyugales,	con	el	rostro	brillante	y	una	fina	capa	de	sofisticación	tratando	de	cubrir
sus	 descarnadas	 y	 aterrorizadas	 interioridades.	 Él	 les	 daba	 el	 máximo	 apoyo	 que
podía.

—¡Te	aseguro	que	te	amo	de	veras,	Alys!	—gritaba	furioso	Ted	Brant.
Hake	contemplaba	educadamente	a	Alys.	Ella	no	respondía	a	sus	palabras;	estaba

mirando,	con	los	labios	muy	apretados,	a	un	rincón	de	la	habitación.	Hake	suprimió	el
deseo	 de	 suspirar	 y	 siguió	 en	 silencio.	 Esto	 era	 la	mitad	 del	 trabajo	 de	 consejero:
mantener	 la	 boca	 cerrada,	 aguardando	 a	 que	 los	 que	 iban	 a	 casarse	 o	 estaban
pensando	en	divorciarse	escupieran	todo	lo	que	había	en	su	interior,	lo	que	realmente
pensaban.	Tenía	 los	 pies	 fríos.	Estiró	 disimuladamente	 la	mano	 y	 los	 arrebujó	más
con	la	manta	afgana	con	la	que	se	los	había	tapado.

Una	 llamada	en	 la	puerta	 rompió	 la	 escena	y	 Jessie,	 su	 secretaria,	 atisbo	por	 la
rendija:

—Lo	lamento	—dijo	atropelladamente—,	pero	esto	parecía	importante.
Dejó	una	nota	en	 la	mesilla	y	cerró	 la	puerta	de	nuevo,	sonriendo	a	 los	 jóvenes

para	mostrarles	que,	en	realidad,	no	los	estaba	interrumpiendo.
Horny	extrajo	sus	pies	de	la	manta	afgana	y	atravesó	la	alfombra	para	ir	a	mirar	la

nota:

«Un	inspector	de	Hacienda	quiere	verle	inmediatamente».

—¡Oh,	Dios!	—exclamó.	Su	conciencia	estaba	tan	limpia	como	las	de	la	mayoría,
lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 algo	 turbia	 sí	 que	 la	 tenía.	 No	 es	 que	 esperase	 sufrir
ningún	problema	grave,	pero	estaba	acostumbrado	a	enfrentarse	con	cosas	a	las	que
no	 se	 les	 podía	 llamar	 problemas,	 pero	 que	 resultaban	 ser	 unas	 molestias
interminables.

Una	de	las	cosas	buenas	de	su	profesión	era	que	muchas	de	las	cosas	en	las	que	la
gente	 gastaba	dinero	 eran,	 para	 el	 clérigo,	 deducibles	 de	 impuestos:	 la	 casa	mucho
mayor	de	la	que	necesitaba	un	hombre	solo,	justificable	porque	muchas	habitaciones
eran	empleadas	para	menesteres	parroquiales	 tales	como	la	 tarea	de	aconsejar,	o	 las
reuniones,	que	en	realidad	eran	pequeñas	fiestas	en	las	que	se	tomaba	vino	y	queso,	o
aquellos	viajes	ocasionales,	que	a	él	 tanto	 le	agradaban,	que	casi	siempre	eran	para
acudir	 a	 seminarios,	 convenciones	 eclesiásticas	 y	 cursillos	 profesionales.	 Pero	 lo
malo	que	tenía	aquella	buena	situación	era	que,	cuando	uno	podía	deducir	tanto,	tenía
que	pasar	mucho	tiempo	demostrando	que	las	deducciones	eran	correctas.

Ted	Brant	lo	estaba	contemplando	a	él	ahora,	con	la	expresión	de	un	hombre	que
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se	da	cuenta	de	que	le	han	ofendido.
—Pensaba	que	esta	reunión	era	acerca	del	fracaso	de	nuestro	matrimonio	—dijo.
—Así	es,	Ted.	Lamento	la	interrupción	—explicó—.	Y,	sin	embargo,	llega	en	un

momento	muy	adecuado.	Quiero	que	intentéis	hablar	en	privado	acerca	de	las	cosas
que	 aquí	 hemos	 discutido.	 Así	 que	 voy	 a	 salir	 de	 esta	 habitación	 durante	 diez
minutos.	Y	si	no	sabéis	de	qué	hablar,	pues	bien,	Alys…	tú	podrías	reflexionar	acerca
de	lo	que	opinas	sobre	eso	de	cooperar	en	la	cocina:	ése	es	un	punto	muy	adecuado,
sobre	 lo	 que	 sientes	 acerca	 de	 esa	 cocina	 tan	 sucia.	Y	no	 tenéis	 que	 excusaros	 por
mostrar	cuáles	son	vuestros	verdaderos	sentimientos	—señaló	la	botella	de	vino	y	la
cafetera—.	Servios	lo	que	queráis.	Y	coged	otro	pedazo	de	pastel.

En	la	antesala,	Jessie	estaba	dando	vueltas	a	la	multicopista	y	contando	páginas:
Clisclás,	clisclás,	clisclás.	Hizo	una	pausa	para	decir:

—Te	está	esperando	en	su	coche,	Horny.
—¿En	su	coche?
—Es	un	tipo	raro,	Horny.	No	me	gusta.	Y,	escucha,	la	calefacción	se	ha	vuelto	a

descomponer.	Fui	abajo	a	ver,	pero	no	hay	presión	en	el	gas.
—El	del	gas	dijo	que	pasaría	hoy.
—Nunca	 viene	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 y,	 para	 entonces,	 nos	 habremos

convertido	en	carámbanos.	Voy	a	tener	que	enchufar	la	estufa	eléctrica.
Hake	 gruñó.	 El	 racionamiento	 de	 energía	 hacía	 que	 la	 vida	 resultase	 difícil

cuando	el	 invierno	se	 resistía	a	desaparecer,	como	estaba	sucediendo	aquel	 final	de
marzo.	La	compañía	eléctrica	había	montado	un	fusible	sellado	en	la	acometida.	Se
suponía	que	no	debía	saltar	por	debajo	de	los	treinta	amperios,	pero	la	verdad	es	que
no	eran	demasiado	precisos.	Si	 saltaba,	aquello	significaba	que	había	que	esperar	a
que	 llegase	un	electricista	de	 la	 compañía	a	 repararlo,	 al	que	 seguía	un	policía	con
una	citación	por	derroche	de	energía.

—Hazlo	si	lo	crees	necesario	—admitió—,	pero	apaga	unas	cuantas	luces.	Y	entra
a	apagar	el	calentador	del	estudio.	Ahí	dentro	ya	tienen	suficiente	calor	animal.

—Me	molesta	mucho	interrumpir	a	los	jóvenes	—dijo	ella,	con	aire	virtuoso.
—Seguro	que	sí.	—Era	verdad:	lo	que	a	ella	le	gustaba	era	escuchar	tras	la	puerta.

Él	 se	 puso	 un	 suéter	 y	 salió	 al	 porche.	 El	 viento	 llegaba	 directamente	 desde	 el
Atlántico	y	lo	rociaba	con	gotitas	de	espuma	del	mar	o	llovizna.

La	casa	parroquial	era	un	edificio	de	ciento	cincuenta	años	de	antigüedad,	de	los
tiempos	 en	 que	 los	 presidentes	 iban	 a	Long	Branch	 a	 tomar	 los	 aires	 del	mar	 (y	 a
morir	allí,	 como	sucedió	con	un	par	de	ellos).	Aquellos	días	pertenecían	al	pasado.
Las	 tallas	 del	 porche	 estaban	 reblandecidas	 por	 la	 podredumbre	 y	 el	 Fondo	 de
Reconstrucción	nunca	alcanzaba	para	pagar	el	cambio	de	las	contraventanas	y	de	las
tejas	que	saltaban	cada	vez	que	el	viento	soplaba.	En	otro	tiempo	aquélla	había	sido
la	casa	de	veraneo	de	una	acaudalada	 familia	de	Filadelfia,	 luego	un	prostíbulo,	un
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garito	de	los	tiempos	de	la	Ley	Seca,	un	asilo	donde	llevaban	a	morir	a	los	ancianos,
el	cuartel	general	del	grupo	 local	de	Ku	Klux	Klan,	ocho	o	diez	 tipos	diferentes	de
pensión	y	por	 fin	había	quedado	vacía…	Últimamente	había	pasado	mucho	 tiempo
vacía.	Y	la	Iglesia	Unitaria	 la	había	comprado	entonces,	porque	era	barata.	Si	no	la
hubiesen	declarado	edificio	histórico	haría	tiempo	que	la	hubieran	derribado,	pero	los
unitarios	 habían	 supuesto	 que	 lograrían	 el	 suficiente	 trabajo	 gratuito,	 por	 parte	 de
equipos	 de	 voluntarios,	 como	 para	 reconstruir	 las	 chimeneas,	 colocar	 un	 nuevo
techado,	arreglar	las	cañerías	y	dar	una	capa	de	pintura	a	la	totalidad.	Al	final	sí	que
la	pintaron…	y	todo	lo	demás	fue	remendado.	Incluso	la	pintura	estaba	empezando	a
caerse.	El	viento	marino	había	arañado	el	verde	unitario	para	dejar	a	descubierto	el
amarillo	del	garito	y	el	marrón	del	prostíbulo,	e	incluso	rastros	de	lo	que	debía	de	ser
el	blanco	original	de	la	casa	veraniega.

Hake	descansó	la	mano	en	el	raíl	del	ascensor	para	la	silla	de	ruedas,	que	no	había
vuelto	a	usar	desde	su	renacimiento,	hacía	dos	años,	y	se	sujetó	la	bufanda,	buscando
a	 su	 visitante.	 No	 era	 fácil	 ver	 coches	 entre	 los	 montones	 de	 cascotes	 de	 las
excavaciones	de	la	calle,	que	parecían	haberse	convertido	en	algo	crónico…	pero	al
fin	lo	descubrió.	No	cabía	error:	en	una	manzana	por	la	que	se	desperdigaban	algunos
triciclos	a	motor	y	unos	pocos	minivolkswagen,	era	el	único	Buick,	además	un	cuatro
puertas.	¡Y,	a	pesar	de	que	Hake	no	podía	dar	crédito	a	sus	sentidos,	esperaba	con	el
motor	en	marcha!

Horny	 Hake	 tenía	 un	 carácter	 fuerte,	 adquirido	 en	 el	 kibbutz	 en	 el	 que	 había
pasado	 su	 niñez	 y	 en	 el	 que	 se	 respetaba	 la	 libertad	 de	 expresión	 de	 cada	 uno;	 un
lugar	en	donde,	si	uno	no	chillaba	hasta	quedarse	ronco,	ni	siquiera	se	daban	cuenta
de	que	existía.	Bajó	los	escalones	de	un	salto,	abrió	de	un	tirón	la	pesada	puerta,	tan
ineficiente	y	malgastadora	de	combustible,	se	inclinó	hacia	el	interior	y	gritó:

—¡Cerdo	derrochador	de	energía,	apague	ese	motor!
El	 hombre	 que	 había	 al	 volante	 lanzó	 el	 cigarrillo	 que	 llevaba	 en	 los	 labios	 y

volvió	hacia	él	un	rostro	asombrado:
—¿Reverendo	Hake?
—¡Vaya	 si	 soy	 el	Reverendo	Hake,	 sea-usted-quién-sea!	 ¿Qué	mierda	pasa	 con

mi	declaración	de	impuestos?	—Temblaba,	en	parte	por	el	frío	y	en	parte	por	la	ira—.
¡Y	apague	de	una	vez	ese	maldito	motor!

—¡Ah,	sí,	señor,	claro!	—Giró	la	llave	de	contacto	y	empezó	a	subir	el	cristal	de
la	ventanilla	con	una	mano,	mientras	trataba	de	estirarse	para	acabar	de	abrir	la	puerta
del	 lado	 de	 Horny	 con	 la	 otra—.	 Hágame	 el	 favor	 de	 entrar,	 señor.	 Desde	 luego,
lamento	el	haber	dejado	el	motor	en	marcha,	pero	con	este	tiempo…

Hake,	irritado,	se	metió	en	el	coche	y	cerró	la	puerta.
—De	acuerdo.	¿Qué	pasa	con	mis	impuestos?
El	 joven	 luchó	por	 extraer	una	cartera	del	bolsillo	 trasero	de	 su	pantalón,	de	 la

que	sacó	una	tarjeta	de	visita:
—Ésta	es	mi	tarjeta,	señor.	—Decía:
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T.	Donal	Corry
Adjunto	Administrativo

Senador	Nicholson	Bainbridge	Watson

—Pensaba	que	era	usted	de	Hacienda	—dijo	Hake	suspicaz,	girando	la	tarjeta	en
su	 mano.	 Estaba	 muy	 bien	 impresa	 y,	 aparentemente,	 hecha	 con	 papel	 de	 lino	 no
recuperado…	¡Otro	tipo	de	despilfarro!

—No,	 señor.	 Llegados	 a	 este	 punto	 esa	 afirmación	 se	 convierte	 ya	 en…	 esto,
inoperante.

—¿Significa	eso	que	ha	mentido?
—Significa,	 señor,	 que	 ésta	 es	 una	 cuestión	 de	 seguridad	 nacional.	 Y	 no	 he

querido	 exponerme	 a	 revelar	 un	 asunto	 tan	 delicado	 a	 su	 colaboradora,	 la	 señora
Tunman,	o	a	esas	personas	de	su	parroquia	que	están	dentro.

Horny	se	volvió	en	el	acolchado	asiento	y	estudió	a	Corry.	Empezó	a	hablar	con
tono	normal,	pero	cuando	acabó	estaba	gritando:

—¿Quiere	usted	decir	que	ha	venido	aquí,	apestando	el	aire	con	su	gran	Buick,
me	 ha	 sacado	 de	 una	 sesión	 de	 consejos	 matrimoniales	 a	 mis	 feligreses,	 ha
sobresaltado	 a	 mi	 secretaria,	 a	 la	 que	 no	 puedo	 pagar	 lo	 suficiente	 como	 para
permitirme	que	esté	descontenta,	me	ha	dado	un	susto	de	muerte	haciéndome	creer
que	 habían	 venido	 a	 revisar	 mi	 declaración	 de	 impuestos,	 y	 lo	 único	 que	 quería
decirme	es	que	un	senador	al	que	no	conozco	quiere	venir	a	hablarme?

—Sí,	señor	—dijo	Corry,	parpadeando—,	más	o	menos	es	eso,	Reverendo	Hake;
a	excepción	de	que	el,	esto,	senador	tampoco	tiene	nada	que	ver	en	el	asunto,	también
eso	es	inoperante.	Y,	en	cualquier	caso,	nadie	va	a	venir	aquí.	Usted	va	a	ir	allí.

—No	puedo	dejarlo	todo	e	irme…
—Sí,	sí	puede,	Reverendo.	Tengo	aquí	sus	documentos	de	viaje.	El	de	las	8,15	a

Newark,	el	Metroliner	a	Washington;	estará	usted	en	destino	a	 la	una	y	cuarto	y	 le
habrán	terminado	de	informar	a	las	dos,	como	muy	tarde.	Adiós,	Reverendo	Hake.

Y,	antes	de	que	Horny	se	pudiera	dar	cuenta	de	 lo	que	pasaba,	estaba	de	nuevo
fuera	 del	 vehículo,	 aquel	 pestilente	 motor	 de	 ocho	 cilindros	 se	 había	 puesto	 en
marcha	y	el	coche	había	girado	en	dirección	prohibida	y	se	había	marchado.

—¿Te	has	metido	en	problemas,	Horny?	—le	preguntó	ansiosa	Jessie	Tunman.
—No	creo.	Bueno,	quiero	decir	que	supongo	que	todo	es	cuestión	de	rutina	—le

contestó,	saliendo	de	su	abstracción.
—Vale,	 eso	 es	 bueno	 porque	 ya	 tenemos	 bastantes	 problemas.	 He	 estado

escuchando	 la	 radio:	 hay	 algaradas	 en	 Asbury	 Park	 y	 los	 basureros	 se	 acaban	 de
declarar	en	huelga,	de	modo	que	habrá	racionamiento	de	metano	si	la	cosa	no	se	ha
solucionado	para	mañana.

—Oh,	Dios.
—Y	sigo	sin	poder	conseguir	algo	de	calor,	y	será	mejor	que	entres	porque	hace

un	minuto	los	he	oído	gritándose	ahí	dentro.
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Hake	 meneó	 la	 cabeza	 tristemente;	 casi	 se	 había	 olvidado	 de	 los	 problemas
matrimoniales	de	sus	feligreses.	Pero	eran	menos	complicados	que	los	suyos	propios
y,	desde	luego,	no	tan	preocupantes.	Se	estiró	al	atravesar	la	puerta:

—Bueno	—inquirió—.	¿Qué	es	lo	que	habéis	decidido?
Ted	Brant	paseó	la	vista	por	la	habitación	y	contestó:
—Supongo	que	tendré	que	decirlo	yo:	Alys	está	decidida	a	divorciarse.
Aquello	 era	 un	 golpe	 bajo;	Horny	 había	 confiado	 en	 que	 se	 reconciliarían.	Así

que	su	voz	sonó	irritada	cuando	dijo:
—Lamento	 oír	 eso,	 Alys.	 ¿Estás	 segura?	 Naturalmente,	 yo	 no	 tengo	 al

matrimonio	por	un	sacramento	indisoluble,	pero	la	experiencia	me	dice	que	la	gente
que	 se	 divorcia	 casi	 siempre	 repite	 el	 mismo	 estilo	 de	 matrimonio	 con	 nuevos
cónyuges.	Ni	mejoran,	ni	empeoran.

—Estoy	segura,	Horny	—afirmó	Alys.	Lo	enrojecido	de	sus	ojos	y	las	señales	en
el	maquillaje	mostraban	que	había	estado	llorando,	pero	ahora	se	dominaba.

—¿Es	por	Ted?
—Oh,	no.
—¿Walter?
—No.	 Ni	 tampoco	 por	 Sue-Ellen.	 Son	 de	 lo	 mejor	 que	 haya.	 Pero	 serán	 más

felices	con	otra	persona,	Horny.
—¡No	lo	seremos,	cariño!	—gritó	apasionadamente	Walter	Sturgis—.	Eres	 todo

lo	que	deseamos	en	una	esposa.	La	casa	no	será	igual	sin	ti.
—Lo	lamento,	Walter,	pero	esto	es	algo	que	debo	hacer.
Sturgis	 la	 miró,	 con	 ojos	 que	 dejaban	 escapar	 lentas	 lágrimas.	 Respiraba

jadeando.
—Oh,	Horny	—gimió—.	Nunca	pensé	que	fuera	a	acabar	así.	Recuerdo	el	día	en

que	conocí	a	Alys.
—¡Oh,	Walter,	calla…	por	favor!	—dijo	ella.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Ted	nos	presentó.	Ellos	dos	acababan	de	casarse.	Siempre	me	había	caído	bien

Ted,	pero	jamás	había	pensado	en	un	matrimonio	plural	hasta	que	conocí	a	Alys,	tan
hermosa,	tan	distinta.	Y	luego,	cuando	apareció	Sue-Ellen,	todos	nos	acoplamos.	Nos
propusimos	en	matrimonio	el	mismo	día	en	que	la	conocimos.

—En	 realidad	 fue	 dos	 semanas	 después	 de	 que	 nos	 conociésemos,	 cariño	 —
intervino	Sue-Ellen	con	alguna	dificultad:	ella	también	había	estado	llorando.

—No,	 querida,	 eso	 fue	 después	 de	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 conociéramos;	 me	 estaba
refiriendo	 a	 cuando	 los	 dos	 conocimos	 a	 Ted	 y	 Alys	 —corrigió	 y	 luego	 siguió,
desesperado—:	Si	Alys	no	cambia	de	 idea	no	 sé	 lo	que	voy	a	hacer,	Horny.	 Jamás
encontraré	a	otra	mujer	como	ella.	Y	estoy	seguro	de	que	Ted	y	Sue-Ellen	piensan	lo
mismo.
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Mucho	 después	 de	 que	 se	 hubieran	 marchado,	 Horny	 siguió	 sentado	 en	 la
creciente	oscuridad,	preguntándose	dónde	habría	estado	su	fallo.	Pero	¿el	fallo	había
sido	suyo?	¿No	tendría	algo	que	ver	la	terrible	y	creciente	tensión	y	desesperación	del
mundo?	 ¿No	 estaría	 eso	 destruyendo	más	 nexos	 sociales	 que	 simplemente	 los	 del
matrimonio?	 Las	 huelgas	 y	 los	 atracos,	 el	 desempleo	 y	 la	 inflación,	 la	 repentina
desaparición	de	las	frutas	frescas	de	las	tiendas	en	verano	y	de	los	árboles	de	Navidad
en	diciembre,	las	preocupantes	y	permanentemente	molestas	carencias	que	se	habían
convertido	en	el	hecho	central	de	la	vida	de	todos	y	cada	uno…	¿No	sería	ahí	dónde
estaba	la	causa	y	no	en	un	fracaso	personal	suyo?

Pero	 sentía	 el	 fracaso	 como	 propio.	Y	 esto	 casi	 le	 resultaba	 una	 idea	 atractiva.
Llevaba	el	suficiente	tiempo	ejerciendo	su	ministerio	como	para	darse	cuenta	de	que
algún	 atisbo	 de	 culpa	 era	 un	 posible	 inicio	 para	 un	 tema	 de	 sermón.	 Tomó	 el
micrófono,	 apretó	 el	 botón	 y	 comenzó	 a	 dictar	 antes	 de	 fijarse	 en	 que	 no	 se	 había
encendido	la	luz	roja	de	la	puesta	en	marcha.

Al	mismo	tiempo	Jessie	Tunman	abrió	la	puerta	sin	llamar.
—¡Horny!	¿Has	encendido	tu	estufa?
Miró	hacia	abajo	con	aire	culpable	y	allí	estaba.	No	brillaba,	pero	estaba	caliente

y	chasqueaba	por	las	tensiones	térmicas.
—Supongo	que	sí.
—Vale,	 pues	 esta	 vez	 si	 que	 la	 has	 hecho	 buena.	 Ha	 saltado	 el	 fusible	 de	 la

acometida.
—Lo	lamento,	Jessie.	Bueno,	el	de	la	compañía	del	gas	estará	pronto	aquí…
—Sí,	pero	entonces	el	encendido	no	funcionará,	porque	no	habrá	chispa	eléctrica,

¿no?	Tendrás	suerte	si	no	se	hielan	las	cañerías,	Horny.	En	cuanto	a	mí,	estoy	pasando
frío,	así	que	me	voy	a	casa.

—Pero	la	hoja	dominical…
—Acabaré	de	imprimirla	mañana,	Horny.
—¿Y	mi	sermón?	¡Ni	siquiera	he	empezado	a	dictarlo!
—Ya	lo	dictarás	mañana,	Horny.	Y	lo	pasaré	a	máquina.
—No	podré.	Tengo	que	irme…	tengo	que	hacer	algo	mañana.
Ella	le	contempló	con	curiosidad.
—Bueno	—dijo,	haciendo	una	mueca—,	pues	cuando	subas	al	púlpito	el	domingo

por	la	mañana	siempre	puedes	hacerles	unos	juegos	de	manos.	Me	he	de	ir	ya,	o	me
pondré	enferma,	y	entonces	tampoco	podré	venir	mañana.

La	contempló	subirse	la	cremallera	de	su	anorak	guateado	y	transferir	el	broche
de	plata	en	espiral	de	su	blusa	al	mismo.	Cuando	se	iba,	apareció	alguien	en	la	puerta
y,	por	un	momento,	Horny	 tuvo	esperanzas…	¿Sería	el	hombre	de	 la	compañía	del
gas?	 ¿O	 el	 de	 la	 electricidad?	 ¿O	 quizá	 ambos?	 Pero	 no,	 era	 el	 policía	 con	 una
citación	por	malgastar	energía.
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—Es	su	quinta	contravención,	Reverendo	—sonrió	burlonamente,	 soplándose	el
aliento	a	las	enrojecidas	manos—.	¿No	cree	que	debería	dejarle	un	par	de	impresos	en
blanco,	para	que	los	llene	usted	mismo	y	evitarme	un	viaje	la	próxima	vez?

Horny	 se	 lo	 quedó	mirando:	 era	 un	 hombretón	 alto	 y	 gordo,	 con	 un	 nudo	 que
indicaba	que	era	homosexual	en	 la	hombrera	de	su	uniforme,	un	brazalete	de	cuero
claveteado	en	la	muñeca	y	la	bandera	estadounidense	a	medio	camino	entre	los	otros
dos	símbolos.	No	era	el	tipo	de	persona	con	la	que	a	Horny	Hake	le	agradara	discutir.
Le	vinieron	un	centenar	de	respuestas	hirientes	a	los	labios,	pero	lo	que	dijo	fue:

—Gracias,	Sargento.	Vaya	tiempo	malo,	¿eh?

II

Apenas	si	llegó	a	las	8,15	a	la	parada,	pero	también	el	autobús	iba	retrasado.	Para
cuando	el	vehículo	llegó	arrastrándose	ya	había	pasado	diez	interminables	minutos	al
incesante	 y	 gélido	 viento.	 La	 primera	 parte	 estaba	 llena,	 lo	 que	 significó	 subir	 al
remolque	 y	 sentarse	 junto	 al	 gasógeno,	 que	 era	 viejo	 y	 no	 hermético,	 por	 lo	 que
escupía	humo	al	interior	del	autobús	cada	vez	que	el	conductor	cambiaba	de	marcha.
Podría	 haberse	 quedado	 dormido,	 pero	 estaba	 la	 cuestión	 de	 su	 sermón	 del	 día
siguiente.	No	tenía	sentido	dejarlo	para	otro	momento.	Quitó	la	tapa	de	la	maltrecha
máquina	de	escribir	portátil,	se	la	colocó	sobre	las	rodillas	y	comenzó	a	aporrear	las
teclas:

Hay	que	hallar	algo	que	amar	en	cualquiera.

Bueno,	aquello	era	un	 inicio.	Cuando	uno	pensaba	en	ello	podía	encontrar	algo
que	 amar	 en	 cualquier	 ser	 humano.	 ¿Jessie	 Tunman?	 Era	 una	 gran	 trabajadora:	 el
mundo	 se	 haría	 pedazos	 si	 no	 fuera	 por	 las	 personas	 como	 ella.	 El	 hombre	 de	 la
compañía	 del	 gas,	 yendo	 de	 casa	 en	 casa	 a	 pesar	 del	 tiempo	 tan	 desapacible,	 para
hacer	que	la	gente	estuviera	caliente.	El	Sargento	Moncozzi…	no	encontró	nada	que
amar	en	el	Sargento	Moncozzi;	esto	 interrumpió	su	cadena	de	pensamientos,	por	 lo
que	 permaneció	 un	 momento	 perdido,	 con	 la	 mente	 en	 cien	 cosas	 a	 la	 vez	 para,
finalmente,	tachar	lo	que	había	escrito	y	teclear	un	nuevo	título:

Si	no	puedes	amar	a	alguien,	al	menos	sé	tolerante.
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—Disculpe	—le	dijo	la	señora	sentada	a	su	lado—.	¿Es	usted	escritor?
La	miró.	Se	había	subido	en	Matawan	y	era	una	mujer	de	mediana	edad,	con	un

anillo	de	casada	del	viejo	estilo	beligerantemente	exhibido	en	su	dedo	y	un	cabello
inciertamente	dorado.

—No	exactamente	—le	contestó.
—Ya	 me	 parecía	 a	 mí	—contestó	 ella—.	 Si	 fuera	 usted	 un	 verdadero	 escritor

estaría	escribiendo	en	lugar	de	quedarse	mirando	el	papel	en	blanco.
Él	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla.	 El	 autobús	 con

remolque	estaba	traqueteando	cuesta	arriba	por	la	larga	pendiente	del	Puente	Edison,
con	el	motor	gruñendo	sin	 lograr	alcanzar	 los	cuarenta	kilómetros	por	hora.	No	 iba
mal	 en	 llano,	 pero	 en	 cualquier	 cuesta	 que	 pasase	 del	 tres	 por	 ciento	 no	 podía
alcanzar	el	límite	legal	de	ochenta.	Abajo,	el	río	estaba	repleto	de	hielo	que	se	estaba
ya	 rompiendo,	 festoneado	 por	 una	 maraña	 de	 jacintos	 de	 agua.	 Un	 remolcador	 se
afanaba	obstinadamente	en	abrir	camino	para	un	tren	de	barcazas	de	carbón	que	había
que	llevar	río	arriba.

—Cuando	yo	era	pequeña	—comentó	la	mujer,	 inclinándose	sobre	él	para	mirar
por	la	ventana—,	por	ahí	iban	las	barcazas	tanque,	llenas	de	petróleo.

Frotó	el	vaho	para	dejar	un	círculo	libre	en	la	ventanilla	y	resopló,	mirando	a	las
casas	baratas.

—Docenas	de	 tanques.	Y	de	 los	grandes.	Y	todos	ellos	 llenos.	Y	refinerías,	con
los	 penachos	 de	 llamas	 surgiendo	 en	 la	 cima	 porque	 estaban	 quemando	 los	 gases
sobrantes.	¡Gases	sobrantes,	jovencito!	Ni	siquiera	pensaban	en	aprovecharlos.	Oh,	le
aseguro	que	aquéllos	sí	que	eran	buenos	tiempos,	los	de	los	setenta.

Si	no	puedes	amar	a	alguien,	al	menos	sé	tolerante.

Horny,	ejercitando	al	máximo	su	tolerancia,	dijo:
—Supongo	que	tiene	que	haber	lugares	en	los	que	viva	la	gente.
—¿La	gente?	¿Y	quién	habla	de	la	gente?	Lo	que	yo	digo	es,	¿dónde	está	ahora	el

petróleo,	 jovencito?	 Todo	 el	 que	 nos	 dejaron	 los	 judíos	 lo	 tienen	 ahora	 los
comunistas.	Si	no	fuera	por	ellos,	volverían	los	buenos	viejos	tiempos.

—Bueno,	señora…
—Usted	sabe	que	tengo	razón,	¿no?	¡Y	todo	este	crimen	y	toda	esta	polución!	—

se	dejó	caer	en	su	asiento,	con	el	cuello	girado	para	mirarle	triunfante.
—¿El	crimen?	¡No	sé	que	tiene	que	ver	el	crimen	con	eso!
—Pues	 está	 bien	 claro.	 Todos	 esos	 jóvenes	 sin	 nada	 que	 hacer…	 si	 tuvieran

coches	 podrían	 dar	 vueltas	 por	 ahí	 con	 unas	 cervezas	 y	 alguna	 chica	 y	 todos
contentos.	 ¡Oh,	qué	bien	me	acuerdo	de	 los	buenos	 tiempos,	hasta	que	estos	 judíos
los	echaron	a	perder!

Horny	 Hake	 luchó	 por	 contener	 su	 indignación.	 Naturalmente,	 ella	 se	 estaba
refiriendo	 a	 las	 represalias	 israelíes	 contra	 la	 Liga	 Árabe,	 las	 incursiones	 aéreas	 y
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acciones	 de	 comandos	 que	 habían	 hecho	 saltar	 en	 llamas	 todos	 los	 principales
campos	 petrolíferos	 del	Oriente	 Próximo,	 originando	 la	 tormenta	 de	 fuego	 de	Abu
Dabi	y	un	millar	de	otros	incendios	más	pequeños,	pero	igualmente	inmensos.

—¡No	estoy	de	acuerdo,	señora!	¡Israel	estaba	luchando	por	su	supervivencia!
—¡Y	 echando	 a	 perder	 la	 mía!	 Hablemos	 de	 la	 polución;	 ¿sabe	 usted	 que	 los

judíos	aumentaron	la	proporción	de	partículas	suspendidas	en	el	aire	en	un	siete	coma
dos	por	ciento?	¡Y	lo	hicieron	por	pura	maldad!

—¡Lo	hicieron	para	salvar	sus	vidas,	señora!	No	eran	los	ejércitos	árabes	lo	que
ponían	en	peligro	a	Israel,	eso	quedó	demostrado	en	seis	ocasiones:	¡era	el	petróleo
árabe	y	el	dinero	árabe!

Ella	lo	miró	con	creciente	comprensión	y	luego	se	sorbió	la	nariz.
—¿Es	usted	judío?	—le	preguntó—.	¡Ya	me	parecía	a	mí!
Hake	 se	 tragó	 la	 respuesta	 y	 volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla,	 casi	 a	 punto	 de

estallar.	 Tras	 un	momento	 le	 volvió	 a	 colocar	 la	 tapa	 a	 la	 máquina	 de	 escribir,	 la
deslizó	 bajo	 el	 asiento,	 cerró	 los	 ojos,	 cruzó	 las	 manos	 y	 comenzó	 a	 hacer	 sus
ejercicios	isométricos,	para	relajarse.

El	 problema	 con	 aquella	 pregunta	 era	 que	 tenía	 una	 respuesta	 complicada	 y
aquella	mujer	 no	 le	 caía	 bastante	 bien	 como	 para	 dársela.	Hake	 no	 se	 consideraba
judío…	 bueno,	 no	 lo	 era;	 pero	 era	 aún	 más	 complicado.	 Tampoco	 pensaba	 en	 sí
mismo	 como	 en	 un	 clérigo,	 o	 al	 menos	 no	 era	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 uno	 se
imaginaba	 cuando	 pensaba	 en	 un	 hombre	 de	 la	 iglesia	 allá	 en	 su	 niñez.	 Y
considerando	 lo	 mucho	 que	 había	 cambiado	 su	 vida	 en	 los	 últimos	 dos	 años,	 no
estaba	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 realmente	 era.	 Bueno,	 excepto	 de	 que	 él	 era	 él.
Físicamente	 podía	 ser	 alguien	 nuevo,	 pero	 interiormente	 era	 el	 viejo	 Horny	Hake,
cuyas	alternativas	estaban	muy	limitadas:	no	tenía	demasiada	suerte	con	las	mujeres
ni	 demasiado	 éxito	 en	 las	 finanzas.	Quizá	ni	 siquiera	 fuera	 demasiado	brillante,	 en
comparación	 con	 los	 chicos	 jóvenes	 que	 ahora	 salían	 de	 los	 seminarios.	 Pero,	 de
todos	modos,	era	el	centro	de	su	universo	personal.

El	 primer	 recuerdo	 de	 infancia	 que	 tenía	 Horny	 era	 de	 haber	 sido	 llevado,
apresurada	y	no	demasiado	cuidadosamente,	a	través	de	los	trigales	del	kibbutz	de	sus
padres.	Los	rociadores	de	agua	estaban	funcionando	y	el	olor	del	grano	pesaba	en	el
aire	húmedo	y	calmo.	Quizá	entonces	tuviera	unos	tres	años	y	era	mucho	después	de
la	hora	en	que	debería	haber	estado	en	la	cama.

Se	 despertó	 gritando,	 algo	 lo	 había	 asustado.	 Y	 seguía	 asustándole:	 sonidos
rugientes,	atronadores,	gente	gritando	y	quejándose.	No	sabía	lo	que	era.	El	pequeño
Horny	 sabía	muy	 bien	 cómo	 sonaba	 el	 fuego	 de	 los	 cohetes,	 porque	 cada	 semana
había	visto	a	la	milicia	del	kibbutz	practicando	en	los	campos	baldíos.	Pero	esto	era
diferente:	no	podía	identificar	aquellas	aterradoras	erupciones	con	el	ordenado	fuego
de	la	práctica	de	tiro.	Ni	tampoco	había	oído	antes	a	la	gente	gritar	de	miedo	y	agonía
cuando	 estallaban	 los	 cohetes.	 Comenzó	 a	 llorar.	 «Silencio,	 bilmouachira»,	 dijo
quienquiera	 que	 lo	 estuviera	 llevando	 a	 cuestas;	 era	 la	 voz	 de	 un	 hombre,	 ronca	 y
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asustada.	No	era	 la	de	su	padre	y,	entonces,	 se	dio	cuenta	de	que	ni	 su	padre	ni	 su
madre	estaban	con	él,	que	estaban	solos	él	y	aquel	desconocido,	y	dejó	de	llorar.	Todo
era	demasiado	aterrador	para	poder	resolverlo	con	simples	lágrimas.

A	los	tres	años	era	lo	bastante	pequeño	como	para	ser	tratado	aún	como	un	bebé,
pero	lo	bastante	mayor	como	para	que	eso	no	le	gustase.	También	le	molestaban	las
sensaciones	físicas	que	notaba	allí	donde	se	encontraban:	hacía	un	calor	molesto,	pero
la	 neblina	 de	 gotitas	 de	 los	 rociadores	 era	 húmeda	 y	 fría.	 «Déjame	 en	 el	 suelo,
nagboret»,	 le	 gritó	 al	 hombre	 que	 le	 llevaba,	 pero	 éste	 no	 le	 hizo	 caso,	 sino	 que
colocó	una	mano	sucia	y	callosa,	que	sabía	a	grasa	y	sal,	sobre	la	boca	de	Horny.	Y
entonces	 Horny	 reconoció	 la	 mano:	 era	 la	 de	 Ahmet,	 el	 electricista	 palestino	 que
controlaba	 las	 máquinas	 de	 ordeñar	 del	 kibbutz	 y	 que	 hacía	 de	 canguro	 para	 los
padres	de	Horny	cuando	éstos	volaban	a	Haifa	o	Tel	Aviv,	a	pasar	el	fin	de	semana.

En	 toda	 lógica	 la	 vida	 de	Horny	 debería	 haber	 acabado	 justo	 en	 ese	momento,
porque	los	comandos	de	la	OLP	los	tenían	justo	en	su	campo	de	tiro.	Lo	que	les	salvó
fue	una	diversión:	Horny	recordaría	toda	su	vida	aquella	torre	de	llamas	que	pareció
alzarse	hasta	el	cielo.	Luego,	cuando	creció,	la	llegó	a	confundir	mentalmente	con	la
tempestad	 de	 fuego	 de	Abu	Dabi,	 que	 se	 produjo	 cuando	 los	 israelíes	 lanzaron	 su
carga	 hueca	 nuclear	 en	 los	 campos	 petrolíferos	 que	 daban	 poder	 a	 los	 árabes.
Naturalmente,	 esto	 era	 imposible.	 Probablemente,	 lo	 que	 en	 realidad	 estalló	 en	 el
borde	del	kibbutz	no	fue	más	que	los	depósitos	de	combustible	para	los	tractores,	pero
aquello	mantuvo	ocupados	a	los	guerrilleros	durante	el	tiempo	suficiente	como	para
que	él	salvara	su	vida.

Horny	nunca	volvió	a	ver	a	su	padre.	Ninguno	de	los	hombres	que	componían	la
milicia	del	Kibbutz	Meir	sobrevivió	al	primer	combate.	La	madre	de	Horny	se	salvó,
pero	 había	 sido	 demasiado	 gravemente	 herida	 como	 para	 poder	 volver	 a	 la	 vida
agrícola.	Cogió	a	su	hijo	y	volvió	a	los	Estados	Unidos,	vivió	lo	bastante	como	para
casarse	con	un	viudo	con	cinco	hijos	y	darle	una	nueva	hermanastra	a	Horny.	Era	lo
mejor	que	podía	hacer	por	 su	hijo	y	ya	 fue	mucho.	Él	creció	en	el	 seno	de	aquella
familia	en	Fair	Haven,	New	Jersey,	bien	cuidado	y	con	una	buena	educación.

Eso	 fue	 durante	 la	 última	guerra	 árabe	 israelí,	 la	 cuarta	 después	 de	 la	 del	Yom
Kippur,	la	segunda	después	de	la	de	la	Bahía	de	los	Tiburones,	la	que	solucionó	para
siempre	 la	situación.	Ya	mayor,	Horny	se	había	debatido	alternativamente	entre	sus
deseos	de	volver	a	Israel,	para	trabajar	en	su	reconstrucción	(al	parecer	Israel	se	las
arregló	muy	bien	 sin	 él),	 o	 ayudar	 a	 su	 nuevo	país	 como	 ingeniero	 termodinámico
capaz	 de	 resolver	 los	 problemas	 originados	 por	 la	 eliminación	 de	 las	 reservas
petrolíferas.	 Las	 cosas	 no	 fueron	 así.	 Quizá	 hubieran	 podido	 serlo,	 si	 no	 hubiera
pasado	gran	parte	de	su	juventud	en	una	silla	de	ruedas.	Pero,	tras	cuatro	años	en	el
MIT,	comenzó	a	darse	cuenta	de	que	con	 la	 tecnología	no	podía	resolver	el	 tipo	de
problemas	sobre	los	que	le	consultaba	la	gente:	como	inválido,	el	joven	se	convirtió
en	el	hombro	al	que	 todos	 iban	a	 llorar,	 el	depositario	de	 todas	 las	confidencias.	Y
descubrió	que	aquello	le	gustaba,	así	que	el	siguiente	paso	fue	el	seminario	y	acabó
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siendo	un	clérigo	de	la	Iglesia	Unitaria.
No	 se	 había	 casado.	 No	 porque	 estuviera	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 ¡Oh,	 no!

Bastantes	 muchachas	 le	 habían	 dejado	 bien	 claro	 que	 aquello	 no	 iba	 a	 ser	 un
inconveniente	para	ellas.	En	sus	días	de	seminario	había	pagado	las	consultas	de	un
psiquiatra,	 una	 docena	 de	 horas	 de	 ésas	 que	 sólo	 duran	 50	minutos,	 para	 tratar	 de
descubrir,	precisamente,	por	qué	él	era	así.	Aunque	no	estaba	seguro	de	haber	sacado
buen	provecho	a	aquel	dinero,	el	caso	era	que,	al	parecer,	todo	tenía	que	ver	con	su
excesivo	orgullo.	Pero	¿por	qué	era	 tan	excesivo	su	orgullo?	Había	descubierto	que
estaba	 lleno	de	conflictos	sin	 resolver.	Odiaba	a	 los	árabes	que	habían	matado	a	 su
padre	y,	a	la	larga,	también	a	su	madre.	Pero	el	hombre	que	le	había	ocultado	entre	el
trigo	y	salvado	la	vida	también	era	un	árabe,	y	a	éste	lo	amaba.	Lo	habían	educado
como	judío,	aunque	un	judío	no	practicante	en	lo	religioso,	claro,	pero,	eso	sí,	en	una
atmósfera	llena	de	dreidels	y	velas	de	Chanukkah.	Sin	embargo,	sus	dos	progenitores
habían	 nacido	 en	 el	 seno	 de	 iglesias	 protestantes,	 uno	 en	 la	 luterana,	 la	 otra	 en	 la
metodista,	 aunque	 admiraban	 el	 estilo	 de	 vida	 de	 los	 kibbutz,	 o	 sea	 las	 granjas
colectivas	de	Israel,	y	se	habían	presentado	voluntarios	para	trabajar	en	uno	de	ellos,
en	aquellos	excitantes	años	en	que	los	kibbutz	de	la	segunda	generación	abandonaban
el	 campo	 para	 instalarse	 en	 las	 ciudades	 y	 las	 granjas	 agroindustriales	 estaban
desesperadamente	necesitadas	de	mano	de	obra.

Así	 que	 había	 acabado	 siendo	 el	 pastor	 de	 la	 Iglesia	Unitaria	 de	Long	Branch,
New	Jersey,	situada	entre	un	aparcamiento	y	una	pizzería,	y	era	un	estilo	de	vida	que
le	agradaba	bastante.	Al	menos	hasta	su	última	operación,	la	de	hacía	dos	años,	en	la
que	las	cosas	habían	cambiado	mucho.

Ahora	ya	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que	realmente	le	gustaba.	Tenía	claro,	eso
sí,	lo	que	le	disgustaba:	le	molestaba	el	crimen,	la	suciedad,	la	pobreza	y	la	maldad;	y
lo	que	más	le	disgustaba	eran	las	personas	llenas	de	prejuicios,	 tales	como	la	mujer
sentada	a	su	lado.	Se	quedó	en	silencio	todo	el	camino	hasta	Newark,	donde	salió	del
autobús,	mientras	el	conductor	permanecía	en	 la	puerta	del	mismo	vigilando	con	 la
escopeta	en	sus	manos	hasta	que	los	pasajeros	se	encontraron	a	salvo	en	el	interior	de
la	estación,	justo	a	tiempo	para	coger	el	Metroliner	hacia	Washington.

El	Metroliner	 era	 un	 convoy	 de	 coche	motor	 y	 tres	 remolques,	 con	 conductor,
ayudante,	 revisor	 y	 azafata.	 Desde	 fuera	 parecía	 resplandeciente	 y	 nuevecito,	 por
dentro	 no	 era	 tan	 nuevo.	 Por	 una	 parte,	 en	 el	 compartimento	 que	 le	 tocaba	 por	 su
billete,	 tres	de	 las	ventanas	estaban	encalladas	abiertas;	por	otra	parte,	 la	mujer	del
autobús	 de	 Long	Branch	 le	 siguió,	 pisándole	 los	 pasos,	 aparentemente	 ansiosa	 por
reanudar	la	conversación.

Durante	 los	 primeros	 treinta	 kilómetros	Hake	 trató	 de	 parecer	 dormido,	 pero	 le
resultaba	 difícil:	 no	 sólo	 estaba	 abierta	 la	 ventanilla	 que	 tenía	 tras	 él,	 sino	 que
además,	por	alguna	extraña	razón,	el	aire	acondicionado	estaba	puesto	a	toda	marcha,
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y	cada	vez	que	se	recostaba	y	cerraba	los	ojos	le	daban	gélidas	corrientes	de	aire	en	la
frente.

En	la	parada	en	el	restaurante	Howard	Johnson	de	las	afueras	de	Filadelfia	bajó,
fue	 al	 lavabo	 de	 caballeros,	 salió	 y	 se	 quedó	 hosco,	 contemplando	 el	 depósito	 de
escoria,	hasta	que	el	conductor,	impaciente,	hizo	sonar	la	bocina.	Saltó	al	interior	en
el	último	minuto,	seguido	de	cerca	por	una	muchacha	vestida	con	un	mono	de	pana,
que	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 sorprendentemente	 invitadora.	 La	 sonrisa	 desapareció
cuando	 él	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 delantero,	 junto	 a	 una	mujeraza	 negra	 que	 pasaba
cuentas	de	rosario.	La	chica	dudó	y	luego	se	fue	hacia	atrás,	al	más	cercano	asiento
vacío	y,	agradecido,	Hake	se	quedó	dormido.

Se	 despertó	 mucho	 tiempo	 después,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 alguien	 le	 estaba
hablando	en	un	penetrante	susurro:

—…	molestarle,	pero	es	muy	importante.	¿Querría	venir	conmigo	al	lavabo?
Se	incorporó	súbitamente,	notándose	agarrotado	por	el	sueño	y	algo	irritado.	Su

vecina	negra	se	había	ido	y	había	sido	sustituida	por	una	portorriqueña	que	aguantaba
a	un	niño	con	una	mano	y	un	ejemplar	de	El	Diario	con	la	otra.

La	voz	 llegaba	de	detrás	de	él;	 se	volvió	y	 se	 topó	con	 los	ojos	de	 la	chica	del
mono.

—¡Vuélvase!	—susurró	ella,	tensamente—.	¡No	me	mire!
Confuso,	obedeció	la	orden.	El	susurro	le	llegó	de	nuevo:
—Creo	que	le	vigilan	y	no	quiero	problemas,	así	que	lo	que	haré	será	ir	hacia	el

lavabo.	Nadie	se	fija	mucho	en	los	que	hacen	eso.	Iré	al	de	la	izquierda:	tiene	la	taza
rota,	así	que	no	lo	usan	demasiado.	¿Vendrá	usted?

Hake	 iba	 a	 preguntarle	 para	 qué,	 pero	 se	 tragó	 la	 pregunta.	 En	 lugar	 de	 eso
inquirió:

—¿Dónde	estamos?
—A	una	media	hora	de	Washington.	Vamos,	tigre,	no	le	voy	a	hacer	daño.
—Tengo	que	bajar	muy	pronto	—explicó	Hake—.	Quiero	decir	que	no	voy	hasta

el	mismo	Washington…
—¿Quiere	usted	 ir	hacia	atrás	y	dejar	de	discutir?	Mire,	yo	me	voy	ya	hacia	el

lavabo.	 Espere	 un	 minuto,	 luego	 se	 levanta,	 camina	 tranquilamente	 y	 entra	 allí.
Dejaré	la	puerta	sin	cerrar.	Hay	mucho	sitio,	ya	lo	he	comprobado.

—Señora	—intervino	Hake—.	No	 sé	 exactamente	 lo	que	 sucede,	 pero	 le	 ruego
que	me	deje	en	paz.

—¡Estúpido!
—Lo	lamento.
—Ni	 siquiera	 sabe	 para	 qué	 quiero	 que	 venga	 allí	 conmigo,	 ¿no	 es	 cierto?	—

susurró	ella,	muy	irritada.
—¿No	lo	sé?	—hizo	una	pausa,	sorprendido—.	Bueno,	pues	supongo	que	no	 lo

sé.
—Pues	entonces	venga.	Es	importante.
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Y	 se	 levantó,	 se	 giró	 en	 el	 pasillo,	 estudiándole	 y	 siguió	 hacia	 atrás.	 Nadie	 la
miraba,	pues	ya	estaban	en	esa	fase	de	los	largos	viajes	en	transportes	colectivos	en	la
que	 todo	 el	 mundo	 está	 dormido,	 absorto	 en	 algún	 pasatiempo,	 o	 simplemente
cataléptico.

Por	un	momento,	Horny	Hake	se	planteó	seriamente	el	seguirla,	por	si	acaso	era
algo	interesante.	Realmente,	era	una	mujer	de	buen	aspecto,	mucho	más	joven	que	él,
pero	 no	 tan	 joven	 como	 para	 que	 le	 resultase	 embarazoso.	 En	 realidad,	 no	 había
muchas	posibilidades	de	que	 ella	 buscase	 cortarle	 el	 cuello	 o	 infectarle	 con	 alguna
enfermedad	de	ésas	que	se	contraen	por	contacto	íntimo.	No	tenía	mucho	que	perder,
pensó	Hake;	pero	justo	en	ese	momento	el	autobús	redujo	la	marcha	y	el	conductor	se
inclinó	hacia	el	pasillo,	sin	apartar	los	ojos	de	la	ruta:

—Ésta	es	su	parada	—gritó.
Podría	haber	resultado	interesante,	debería	haber	corrido	el	riesgo,	pensó	Hake…

pero	 ésa	 es	 la	 historia	 de	mi	 vida.	Mientras	 bajaba	 del	Metroliner,	 en	 un	 apeadero
privado	marcado	con	el	cartel	de	la	Lo-Wate	Bottling	Co.,	Inc.,	miró	hacia	atrás	y	vio
a	la	chica	saliendo	apresuradamente	del	lavabo,	contemplándole	con	resentimiento	y
rabia.

Hake	abrió	sus	instrucciones	selladas	y	las	releyó	para	estar	seguro:

Baje	del	autobús	en	la	entrada	de	la	Lo-Wate	Bottling.	Vaya	a	pie	hasta	la
entrada	 marcada	 Visitantes,	 que	 está	 a	 medio	 kilómetro.	 Dé	 su	 nombre	 al
recepcionista	y	siga	sus	instrucciones.

Estaba	 bastante	 claro.	 El	 edificio	 en	 el	 que	 se	 leía	 «Visitantes-Análisis	 de
Mercado-Ventas	 y	 Promoción»	 tenía	 dos	 pisos	 y	 estaba	 cubierto	 de	 yedra.	 Era	 un
veterano	de	 los	años	de	 la	descentralización,	allá	por	 los	sesenta	o	 los	setenta,	pero
estaba	 bien	 conservado.	El	 recepcionista	 era	 un	 joven	 que	 escuchó	 a	Hake	 cuando
éste	le	dijo	su	nombre	y	luego	le	preguntó:	«¿Puedo	ver	sus	documentos	de	viaje?».
No	se	molestó	en	leerlos,	sino	que	los	colocó,	boca	abajo,	bajo	una	bombilla	cubierta
que	emitía	un	débil	brillo	azulado	por	debajo	de	la	pantalla	que	la	cubría.	Horny	no
pudo	saber	lo	que	el	recepcionista	vio,	pero	aparentemente	le	resultó	satisfactorio:

—El	caballero	con	el	que	está	usted	citado	le	recibirá	dentro	de	unos	diez	minutos
—dijo—.	Haga	el	favor	de	tomar	asiento.

Casi	 se	 habían	 cumplido	 los	 diez	 minutos,	 según	 el	 reloj	 de	 Hake.	 El
recepcionista	había	sido	tan	amable	como	para	dejarle	utilizar	el	lavabo	de	la	sala	de
espera…	No	se	había	atrevido	a	hacerlo	en	el	autobús,	a	pesar	de	que	con	su	charla	la
chica	 le	 había	 hecho	 sentir	 ganas.	 Entonces,	 el	 recepcionista	 le	 hizo	 una	 seña	 y	 le
dijo:

—El	 caballero	 con	 el	 que	 está	 usted	 citado	 le	 recibirá	 ahora.	 Esta	 señora	 le
acompañará	 hasta	 su	 despacho.	 Por	 favor,	 cumpla	 con	 las	 siguientes	 instrucciones:
camine	 a	 diez	 pasos	 por	 detrás	 de	 su	 guía.	 No	 mire	 hacia	 el	 interior	 de	 ninguna
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oficina.	Deje	aquí	cualquier	cámara,	película,	micrófono	o	aparato	de	grabación	que
lleve	 encima.	 Si	 lleva	 con	 usted	 alguna	 película	 sin	 revelar	 o	 cinta	 magnética
resultarán	dañadas.

—No	llevo	nada	de	eso	—afirmó	Hake.
El	joven	sonrió,	no	pareciendo	sorprendido.	Pensando	luego	en	lo	ocurrido,	Hake

recordó	la	pausa	de	treinta	segundos	en	el	vestíbulo	antes	de	entrar,	esperando	que	se
abriese	 una	 puerta	 automática:	 sin	 duda,	 durante	 ese	 tiempo,	 unos	 detectores
magnéticos	habían	buscado	cualquier	metal	que	pudiera	llevar	oculto	en	su	persona.

Su	guía	era	una	pequeña	anciana,	material	y	sonriente,	que	caminaba	con	lentitud,
gritando	con	voz	aguda	y	penetrante:

—¡Pasa	una	persona	del	exterior!
Hake	 no	miró	 al	 interior	 de	 las	 oficinas,	 porque	 estaba	 teniendo	 la	 inquietante

sensación	de	que	allí	estaba	sucediendo	algo	de	muy	alta	importancia,	y	que	más	le
valía	seguir	las	órdenes;	pero	escuchaba	el	crujido	de	papeles	que	eran	tapados	y	de
mapas	y	gráficos	colgados	en	la	pared	a	 los	que	se	 les	daba	la	vuelta,	surgiendo	de
cada	puerta	al	pasillo	frente	a	la	que	cruzaban.

Parecía	 claro	 que	 la	 Lo-Wate	 Bottling	 era	 la	 tapadera	 para	 algún	 tipo	 de
organización	 gubernamental.	 Y,	 aunque	 no	 hubiera	 tenido	 sospechas	 previas,	 las
palabras	«cumpla	con	las	siguientes	instrucciones»	apestaban	a	jerga	oficial.

Todas	las	paredes	estaban	desnudas,	a	excepción	de	lo	que	parecían	ser	tomas	de
ventilación	pero	que	podrían	haber	ocultado	equipos	de	vigilancia;	la	pintura	era	en	el
tono	 crema	 obligado	 en	 las	 instalaciones	 gubernamentales,	 y	 no	 se	 veía	 ventana
alguna.	Hake	recordó	el	exterior	del	edificio…	¿No	tenía	ventanas?	Pero	quizá	fueran
falsas.

La	mujer	de	aspecto	maternal	llegó	a	su	destino.	Era	una	puerta	cerrada	que	tenía
un	 marquito	 para	 una	 placa	 con	 el	 nombre	 de	 su	 ocupante,	 pero	 en	 lugar	 de	 un
nombre	 había	 en	 ella	 un	 número:	 T-34.	 La	 guía	 comprobó	 cuidadosamente	 la
numeración	con	 la	de	una	 tarjeta	que	 llevaba	en	 la	mano,	golpeó	dos	veces	con	 los
nudillos	 y	 aguardó.	 Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 apartó	 cuidadosamente	 la	 vista,
clavándola	en	el	techo,	y	entonó:

—Aquí	está	el	señor	con	el	que	el	señor	tiene	una	cita.
Hake	 entró	 y	 estrechó	 la	 mano	 del	 señor,	 aceptó	 un	 asiento	 y	 un	 cigarrillo	 y

aguardó.
El	 señor	 se	 instaló	 en	un	butacón	de	 cuero	 tras	 una	mesa	 sin	 cajones,	 de	 acero

inoxidable,	 y	 a	 su	 vez	 encendió	 un	 cigarrillo.	Era	 bajo,	 delgado	 y	muy	peludo:	 no
sólo	 tenía	una	enorme	cabellera	que	 se	 erizaba	en	 todas	direcciones,	 sino	una	gran
barba	mal	cuidada.	Su	aspecto	no	era	el	de	un	hombre	que	ha	decidido	dejarse	barba
y	melena,	 sino	 el	 de	 alguien	 que,	 en	 un	momento	 lejano	 del	 tiempo,	 ha	 dejado	 de
preocuparse	por	sus	pilosidades.	Vestía	pantalones	caqui	ajustados	y	una	guerrera	del
Ejército	sin	insignias,	sobre	una	camisa	azul	de	trabajo	desabrochada	al	cuello;	y	de
la	cintura	le	colgaba	un	cinto	con	pistolera	en	la	que	llevaba	una	automática	calibre
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45.
—Me	imagino	que	te	preguntas	qué	estás	haciendo	aquí,	Horny	—dijo.
Hake	lanzó	un	largo	suspiro.
—Aciertas	de	lleno,	amigo…
El	hombre	hizo	una	finta	con	la	mano.
—Mi	nombre	no	importa.	Supongo	que	ya	te	habrás	imaginado	que	esto	es	una	de

esas	jodidas	organizaciones	de	espionaje	y	todo	eso.	Porque	si	no	lo	has	pensado,	es
que	eres	muy	tonto.	Así	que	no	damos	nuestros	verdaderos	nombres	a	gente	como	tú,
pero	me	puedes	llamar…	—hizo	una	pausa	para	levantar	una	esquina	de	uno	de	los
papeles	 que	 tenía,	 boca	 abajo,	 sobre	 un	 escritorio—…	 Ah,	 sí.	 Me	 puedes	 llamar
«Cascarrabias».

—¿Cascarrabias?
—No	me	preguntes	el	motivo	del	nombrecito,	yo	no	soy	quien	los	piensa.	Bueno,

la	 primera	 cosa	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 llamarte	 a	 filas,	 así	 que	 ponte	 en	 pie	 y
repite	conmigo	el	juramento…

—¡Hey,	 hey,	 un	momento!	 ¡Tengo	 treinta	 y	 nueve	 años,	 por	 lo	 que	 ya	me	 han
dado	la	licencia	definitiva	y,	además,	soy	un	ministro	religioso!

—Oh,	 sí.	 Sí	 que	 lo	 eres.	 Pero	 también	 fuiste	 cadete	 en	 las	 Milicias	 de
Complemento	en	la	Universidad,	¿no?

—¡Eso	 es	 una	 ridiculez!	 En	 realidad	 no	 hice	 los	 cursillos	 de	 la	 escuela	 de
complemento,	pues	iba	en	una	silla	de	ruedas.	Es	el	tipo	de	cosas	que	hacen,	ponerle
el	uniforme	a	un	inválido,	para	la	publicidad,	por	puras	relaciones	públicas…

—Pero	 juraste	 la	 bandera	 y,	 cuando	 firmaste	 tu	 adhesión,	 lo	 que	 firmabas	 era
pasar	veinte	años	en	la	Reserva.	Y	eso	no	ha	cambiado,	¿verdad?	Así	que	ponte	en
pie	y	haz	el	juramento…

—No	—exclamó	Horny,	para	quien	las	cosas	estaban	yendo	demasiado	de	prisa
—.	Quiero	decir…	¿no	podrías	explicarme	antes	qué	es	 todo	esto?	Supongo	que	es
algún	tipo	de	operación	de	la	CÍA,	pero…

—Oh,	 Horny,	 te	 pones	 pesado.	Mira,	 la	 CIA	 fue	 disuelta	 hace	 años,	 tras	 esos
escándalos	como	los	de	Watergate.	¿No	lo	sabías?	Ya	no	existe.

—Entonces,	¿qué…?
El	hombre	se	puso	en	pie	y,	de	pronto,	pareció	mucho	más	alto.
—Tienes	 dos	 posibles	 elecciones,	 Hake	 —dijo	 con	 voz	 átona—.	 O	 haces	 el

juramento	 o	 vas	 a	 la	 cárcel	 por	 prófugo.	 Sólo	 es	 una	 condena	 de	 cinco	 años,	 pero
serán	cinco	años	muy	duros,	Hake,	realmente	muy	duros.	Y	luego	se	nos	ocurrirá	otra
cosa	que	hacerte.

A	Horny	Hake	 le	 llevó	 unos	 tres	 segundos	 el	 catalogar	 sus	 otras	 alternativas	 y
darse	 cuenta	de	que	no	 tenía	ninguna;	 a	desgana	y	con	mala	 cara	 se	puso	en	pie	y
repitió	cuidadosamente	el	juramento.

—Esto	 está	mucho	mejor	—dijo	 el	 hombre,	 con	 voz	 cálida—.	Lo	 primero	 que
debo	hacer	es	darte	 tres	órdenes.	Recuérdalas	bien,	Horny.	No	puedes	apuntártelas,
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pero	yo	voy	a	grabar	cada	orden	y	tu	respuesta,	que	en	cada	ocasión	será:	«Entiendo
la	 orden	 y	 la	 obedeceré».	 ¿Vale?	 De	 acuerdo.	 Primera	 orden:	 este	 proyecto	 y	 tu
participación	en	el	mismo	son	alto	secreto	y	no	deben	ser	comentados	con	nadie,	en
ninguna	ocasión,	 sin	mi	autorización	específica	o	 la	autorización	de	 la	persona	que
me	remplace	en	el	caso	de	que	muera	o	me	aparte	del	cargo.	¿Comprendido?

—Supongo	que	sí…
—No,	no	es	así:	«Entiendo	la	orden	y	la	obedeceré».
—Entiendo	la	orden	y	la	obedeceré	—dijo	Hake,	pensativamente.
—Segunda	 orden:	 sacar	 de	 la	 clasificación	 de	 alto	 secreto	 cualquier	 material

relativo	a	este	proyecto	es	algo	que	sólo	puede	hacerse	con	una	orden	explícita,	por
escrito,	mía	o	de	mi	sucesor.	Esto	no	tiene	un	límite	en	el	tiempo.	Quedas	obligado	a
ello	por	el	resto	de	tu	vida.	¿De	acuerdo?

—Vale	—aceptó	Hake,	muy	decaído—.	Yo…
—Mal:	«Entiendo…».
—Entiendo	la	orden	y	la	obedeceré.
—Tercera:	 esta	 clasificación	 de	 secreto	 también	 se	 aplica	 al	 hecho	 de	 que	 has

vuelto	a	ser	llamado	a	filas.	No	puedes	informar	a	nadie	de	esto.
—¿Y	qué	supone	que	debo	decirle	a	mi	congregación?	—El	otro	frunció	el	ceño	y

Hake	 continuó—:	Oh,	 está	 bien…	Entiendo	 la	 orden	 y	 la	 obedeceré.	 Pero	 ¿qué	 se
supone	que	debo	decirles?

—Estás	muy	 enfermo,	 Horny	—le	 contestó	 con	 aire	 de	 complicidad—.	 Tienes
que	tomarte	un	tiempo	para	recuperarte.

—Pero	no	puedo	irme	sin	más	y…
—Desde	luego	que	no.	Te	buscaremos	un	sustituto.	Además	—prosiguió—,	desde

tu	punto	de	vista	esto	tiene	otras	ventajas.	Para	cuestiones	pecuniarias,	serás	puesto
en	la	nómina	de	la	Lo-Wate,	como	consultor,	con	el	salario	anual	de	un	funcionario
de	la	categoría	G-16…	que,	por	si	no	lo	sabes,	equivale	a	unos	83	000	dólares	al	año,
contando	las	primas	y	los	aumentos	por	el	incremento	del	coste	de	la	vida.	Y	esto…
veamos	—sacó	un	bloc	de	notas	del	interior	del	bolsillo	de	su	camisa—…	representa
un	 incremento	 de	 unos	 treinta	 mil	 sobre	 lo	 que	 te	 está	 dando	 tu	 iglesia	 en	 estos
momentos.

—¡Pero	me	gusta	ser	un	religioso!	—Mientras	estaba	exclamando	estas	palabras,
él	mismo	se	daba	cuenta	de	lo	irrelevantes	que	resultaban,	así	que	estalló—:	¿Por	qué
yo?

—¡Ah!	 —dijo	 el	 otro,	 todo	 él	 simpatía—,	 ¿cuánta	 gente	 habrá	 hecho	 esa
pregunta?	Los	que	morían	en	un	campo	de	batalla.	Las	chicas	a	las	que	violaban.	Los
niños	con	leucemia.	Naturalmente,	en	tu	caso	es	algo	más	fácil	de	explicar.	Buscamos
personas	que	estuvieran	en	las	Fuerzas	Armadas	o	que	pudieran	ser	llamadas	a	filas,
mayores	de	veinte	años	pero	no	con	más	de	cuarenta	y	cinco,	procedentes	del	Oriente
Próximo,	pero	que	no	fueran	de	ascendencia	ni	árabe	ni	judía.	Y	supongo	que	no	eran
muchas	 las	 personas	 que	 cumplían	 con	 todos	 los	 requisitos,	 Horny.	 Luego	 les
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asignamos	 una	 puntuación	 según	 méritos.	 Este	 tipo	 de	 clasificación	 —le	 dijo
confidencialmente—,	 acostumbra	 a	 significar	 que	 no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 lo	 que
realmente	 queremos.	 Lo	 hacemos	 en	 base	 a	 un	 par	 de	 cosas,	 en	 este	 caso
conocimiento	de	idiomas	del	Mediterráneo	Oriental,	conocimiento	de	las	costumbres
del	área,	estar	 libre	de	 todo	 tipo	de	obligación	que	pueda	 interferir	con	partir	hacia
lugares	 desconocidos	 durante	 largos	 períodos.	 Este	 tipo	 de	 cosas.	 Y	 tú	 ganaste,
Horny,	sacaste	la	puntuación	más	alta,	con	mucho.

—¿Quieren	que	me	convierta	en	un	espía	en	el	Oriente	Próximo?
El	otro	tosió.
—Bueno,	eso	es	lo	más	curioso.	Aquí	dice	que	tu	primera	misión	será	en	Francia,

Noruega	y	Dinamarca.	Es	raro	—dijo	filosóficamente—.	Pero	de	tanto	en	cuando	la
maquinaria	se	mete	en	un	jodido	lío.	Bueno,	me	lo	paso	muy	bien	hablando	contigo,
pero	tienes	que	ver	a	otras	dos	personas	antes	de	partir.	Voy	a	hacer	que	te	acompañen
a	tu	siguiente	cita.

La	 siguiente	 persona	 era	 una	 mujer	 regordeta	 y	 realmente	 hermosa,	 que
inmediatamente	le	preguntó:

—¿Sabe	usted	mucha	historia?
—Bueno…
—No	me	 refiero	 a	 los	 antiguos	 romanos	 y	 los	 Duques	 de	 Borgoña;	 hablo	 del

último	par	de	décadas.	Por	ejemplo:	¿por	qué	no	ha	habido	una	guerra	clara,	a	tiros,
en	los	últimos	veinte	años?

Bueno,	a	eso	podía	dar	una	respuesta.	Nadie	tenía	ánimos	para	iniciar	una	nueva
guerra	 a	 tiros,	 después	 de	 los	 breves	 pero	 violentos	 baños	 de	 sangre	 que	 habían
inundado	una	veintena	de	países	pequeños	durante	un	par	de	décadas.	Por	una	parte,
era	una	mala	cosa	para	los	negocios.	La	industria	del	petróleo	había	rugido	de	dolor
cuando	 los	 israelíes	 habían	 demolido	 los	 campos	 petrolíferos	 árabes,	 la	 del	 acero
aullaba	 bajo	 el	 ahogo	 del	 control	 de	 precios,	 los	 bancos	 lloraban	 por	 los	 controles
monetarios.

—Yo	diría	—empezó	a	decir	muy	concentrado—	que,	es	porque…
—Es	porque	resulta	demasiado	peligroso	—le	interrumpió	ella—.	Ya	nadie	gana

una	guerra…	si	el	enemigo	se	entera	de	que	está	en	guerra.
—¿Cómo	dice?
—Hay	dos	maneras	de	ganar	una	carrera,	Hake.	Una	es	derrotar	al	contrincante

por	pura	superioridad.	La	otra	es	poniéndole	una	zancadilla.	Y	nos	están	poniendo	la
zancadilla.	¿Por	qué	cree	que	andamos	tan	cortos	de	energía	en	este	país?

—Bueno,	porque	el	mundo	se	está	quedando	sin…
—Porque	ellos	manipulan	nuestra	balanza	de	pagos,	Hake.	Un	marco	alemán	vale

ahora	tres	dólares,	¿lo	sabía?	¿Y	qué	me	dice	del	crimen?
—¿El	crimen?
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—¿Es	que	no	ha	oído	hablar	de	la	ola	de	criminalidad?	Hoy	en	día	ya	no	resulta
seguro	 andar	 por	 las	 calles	 de	 ninguna	 ciudad	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Ni	 siquiera
nuestras	carreteras	están	seguras:	en	cada	estado	hay	asaltantes	de	autobuses.	¿Sabe
por	qué	no	se	puede	conseguir	un	aguacate,	por	mucho	dinero	que	se	esté	dispuesto	a
pagar?	 Porque	 alguien…	 ¡alguien!…	 alguien	 trajo	 deliberadamente	 unos	 parásitos
que…

—Un	momento	—la	interrumpió	Hake—.	Creo	que	ha	ido	demasiado	de	prisa	en
eso	del	crimen.	No	he	acabado	de	entenderlo…

—¡Está	bien	claro,	Hake!	Alguien	está	promocionando	esta	ruptura	de	la	ley	y	el
orden.	 Llegan	 películas	 españolas	 y	 argentinas,	 pornográficas,	 que	 muestran	 a
atracadores	 en	 las	 calles	 y	 asaltantes	 de	 autobuses	 cepillándose	 a	 todas	 las	 chicas.
¡Parecen	 películas	 baratas	 pero…	 oh,	 que	 bien	 estudiadas	 están!	 La	 guerra	 no
consiste	sólo	en	bombas	y	cohetes,	querido	amigo,	sino	en	hacerle	daño	al	enemigo
de	cualquier	modo	que	a	uno	le	sea	posible.	Y	si	 le	puedes	hacer	daño	de	tal	modo
que	 le	 resulte	 imposible	 demostrar	 lo	 que	 le	 estás	 haciendo,	 entonces	 es	 toda	 una
victoria	 para	 tu	 bando.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 están	 haciendo,	 Hake.	 Mire	 esta
grabación.

Y	colocó	un	cassette	en	un	vídeo.
Horny	 lo	 contempló,	 confuso.	 Empezaba	 mucho	 mucho	 antes	 de	 las	 Grandes

Guerras.	 Los	 pacíficos	 británicos	 habían	 sido	 los	 adelantados	 en	 este	 inmoral
equivalente	 de	 la	 guerra,	 allá	 en	 el	 siglo	 diecinueve:	 habían	 encontrado	 un	 buen
método	para	 eliminar	 la	 resistencia	 en	 los	pueblos	que	 tenían	 sometidos,	 a	base	de
animarles	 a	 convertirse	 en	 adictos	 al	 opio.	 Y	 los	 mismos	 Estados	 Unidos	 habían
exportado	sus	cigarrillos	y	su	Coca-Cola	a	todo	el	mundo.	Ahora	bien,	según	aquella
grabación,	estos	métodos	 formaban	parte	de	 la	política	estatal:	China	 inundaba	a	 la
Unión	Soviética	con	vodka	de	la	Comecon	a	la	mitad	del	precio	del	mercado.	No	era
un	 arma	 y	 nadie	moría,	 pero	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 los	 trabajadores	 del	 acero	 de
Magnetogorsk	estaban	ausentes,	en	un	día	normal	de	trabajo,	a	causa	de	las	resacas.
Tokio	 había	 inundado	 las	Marianas	 con	 fideos	 de	 sukiyaki	 de	 gran	 calidad	 y	muy
baratos,	 recordándoles	 a	 los	 votantes	 sus	 nexos	 con	 la	madre	 patria	 justo	 antes	 del
referéndum	que	devolvió	aquellas	islas	al	Japón.	Durante	las	restricciones	de	agua	de
Londres,	que	 se	produjeron	antes	del	Gran	Robo	de	 las	Aguas	de	Escocia	 (que	era
como	 llamaban	 los	nacionalistas	escoceses	a	 la	desviación	de	caudales	hídricos	del
norte	al	sur	de	las	islas),	los	nacionalistas	irlandeses	se	dedicaron	a	ir	reventando	las
válvulas	 de	 las	 tomas	 de	 agua	 para	 los	 bomberos,	mientras	 que	 sus	 simpatizantes,
menos	 atrevidos,	 dejaban	 abiertos	 los	 grifos	 de	 sus	 casas.	 El	 sistema	 funcionó	 tan
bien	que	refugiados	palestinos,	tras	el	entrenamiento	adecuado,	repitieron	el	proceso
en	 Haifa	 hasta	 el	 punto	 que	 doscientos	 mil	 acres	 de	 plantaciones	 de	 naranjos
murieron	por	falta	de	irrigación	en	Israel.

Por	aquel	entonces	esto	se	había	convertido	en	algo	totalmente	institucionalizado
y	absolutamente	secreto.	Todo	el	mundo	lo	hacía.	Nadie	hablaba	de	ello.
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Horny	Hake	estaba	horrorizado.	Tan	pronto	como	comprendió	el	meollo	de	lo	que
le	estaban	mostrando	exclamó:

—¡Pero	esto	es	una	animalada!	¡Se	supone	que	las	guerras	ya	se	acabaron!
La	mujer	paró	el	vídeo	y	suspiró:
—Pase	por	esa	puerta,	hay	alguien	que	quiere	examinarle.
El	alguien	resultó	ser	un	joven	caballero	de	color	arena,	con	gafas,	que	tenía	un

cierto	parecido	con	Hake.
—Soy	Jim	Jackson	—dijo,	poniéndose	en	pie—.	Soy	su	sustituto.
—¿Sustituto	en	qué?	—preguntó	Hake.
—Usted	 va	 a	 tomarse	 un	 año	 sabático	 —le	 contestó	 Jackson,	 mirándole	 muy

pensativo—.	¿Es	ésa	la	expresión	correcta?
—¿Sabático?	 Eso	 es	 cuando	 un	 profesor	 o	 un	 religioso	 se	 toma	 unas

vacaciones…	¿No	se	supone	que	me	he	puesto	enfermo?
—¡Oh,	 mierda!	 —exclamó	 Jackson	 molesto—.	 ¿Ya	 han	 vuelto	 a	 cambiar	 de

historia?	Bueno,	en	cualquier	caso	voy	a	sustituirle	mientras	usted	presta	sus	servicios
a	la	patria.

Hake	lo	miro	con	recelo.
—¿Es	usted	un	ministro	de	mi	Iglesia?
—Soy	lo	que	me	dicen	que	sea	—Jackson	se	alzó	de	hombros—.	Me	dicen	«eres

un	 ejecutivo	 de	 cuentas»	 o	 «eres	 un	 productor	 de	 televisión»	 y	 yo	 lo	 soy.	 Le
sorprendería	lo	fácil	que	resulta	cuando	tú	eres	el	jefe.	Cuando	el	jefe	es	otro	resulta
algo	más	difícil,	pero	también	lo	logro.	A	veces	la	cago,	pero	nadie	se	da	cuenta.

Hake	estaba	horrorizado.
—¡Pero	 un	 ministro	 de	 una	 congregación	 tiene	 un	 trabajo	 muy	 duro!	 ¿Cómo

podrá	usted	ocuparse	de	mi	parroquia?
—¡Oh,	 creo	que	me	 las	 arreglaré!	—contestó	 Jackson—.	Me	dijeron	que	quizá

tuviera	este	encargo,	así	que	el	domingo	fui	a	una	iglesia.	No	me	pareció	tan	difícil.
De	todos	modos,	cuando	salí	de	allí	me	llevé	una	colección	de	sermones,	de	ésos	que
pasan	a	multicopista,	que	me	servirán	para	ir	tirando,	al	menos	durante	las	primeras
semanas.	 Claro	 —añadió—,	 que	 aquélla	 era	 una	 Iglesia	 Baptista	 y,	 si	 no	 me
equivoco,	 usted	 es	 congregacionista.	 O	 algo	 así.	 Supongo	 que	 hay	 diferencias
doctrinales,	pero	eso	no	me	causará	problemas.	He	tomado	prestados	algunos	libros
en	la	biblioteca:	libros	clásicos,	pero	buenos.	¿Qué	otras	tareas	tiene	usted?

—Hacer	de	consejero	de	mis	feligreses	—contestó	inmediatamente	Hake—.	Los
sermones	no	son	nada	en	comparación	con	eso.	Toda	la	gente	de	mi	parroquia	puede
venir	a	contarme	sus	problemas,	en	cualquier	momento.

—¿Y	usted	se	los	resuelve?
—Bueno	—carraspeó	Hake—,	no.	No	siempre	se	los	resuelvo.	Eso	que	usted	dice

representa	 un	 punto	 de	 vista	 anticuado,	 estructuralista.	 Uno	 no	 puede	 obligar	 a	 la
gente	a	que	adopte	soluciones:	ellos	tienen	que	generar	sus	propias	soluciones.

—¿Y	cómo	logra	que	hagan	eso?
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—Les	escucho	—contestó	con	prontitud	Hake—.	Les	dejo	hablar	y	cuando	llegan
al	lugar	en	donde	está	la	parte	dolorosa	les	pregunto	qué	creen	que	pueden	hacer	al
respecto.	Naturalmente,	se	producen	algunos	fracasos,	pero	la	mayoría	se	dan	cuenta
de	lo	que	deben	hacer.

Jackson	asintió	con	la	cabeza,	no	pareciendo	sorprendido.
—Así	es	como	llevé	yo	las	cosas	cuando	fui	juez	—comentó—.	Me	metía	con	los

dos	 abogados	 en	mi	 despacho	 y	 les	 pedía	 que	 no	malgastasen	mi	 tiempo,	 que	me
dijeran	qué	era	lo	que	realmente	pensaban	que	yo	debía	hacer.	Y	casi	siempre	me	lo
decían.	A	decir	verdad,	me	fastidió	mucho	tener	que	abandonar	ese	trabajo.

Para	cuando	la	pequeña	anciana	regresó	para	llevar	a	Hake	al	exterior,	al	mundo
real,	se	había	reconciliado	ya	con	el	hecho	de	que	aquella	fantasía	se	había	convertido
en	algo	muy	verdadero.	Increíblemente,	estaba	a	punto	de	convertirse	en	espía	en	una
guerra	que	ni	siquiera	sabía	que	se	estuviera	librando.	¡Están	locos!,	pensó,	mientras
seguía	a	 la	anciana	que	 iba	gritando	su	advertencia	por	 los	pasillos,	mientras	en	 su
derredor	se	cerraban	puertas	de	oficinas	y	las	gentes	se	atareaban	ocultando	secretos	a
unos	ojos	que	no	miraban.	¡Están	todos	locos!

Esperó	 junto	 a	 la	 carretera	 a	 que	 pasase	 a	 recogerle	 su	 autobús.	 Todo	 era	 una
locura,	pero	resultaba	interesante.	Hake	se	encontró	aceptándolo	como	una	especie	de
loca	embriaguez.	Al	menos	durante	un	tiempo	no	debería	preocuparse	de	si	quemaba
el	fusible	de	la	electricidad	o	por	enfrentarse	con	el	mal	carácter	de	Jessie	Tunman.

Contemplando	todo	como	una	locura,	es	decir	como	una	especie	de	vacación	sin
penalizaciones	 que	 le	 apartaría	 del	 irritante	mundo	 de	 la	 realidad	 objetiva,	 aquello
resultaba	 excitante	 y	 casi	 placentero.	 Podía	 suceder	 cualquier	 cosa.	 Ni	 siquiera	 se
sorprendió	 cuando,	 en	 lugar	 del	 autobús,	 paró	 frente	 a	 él,	 haciendo	 rechinar	 los
frenos,	 una	 camioneta	 triciclo	 del	 servicio	 de	 reparaciones	 de	 la	 Telefónica.	 Ni
cuando	se	abrió	 la	doble	puerta	del	costado	descubriendo	a	cuatro	hombres,	dos	de
los	cuales	le	apuntaron	con	pistolas	mientras	los	otros	dos	bajaban,	lo	agarraban	y	lo
lanzaban	hacia	el	interior.

Fuera	a	donde	fuesen,	a	Hake	no	le	dejaron	mirar	al	exterior	de	la	camioneta	hasta
que	ésta	se	detuvo	y,	ahora	educados	y	nada	violentos,	los	hombres	le	guiaron	hasta
un	rancho	de	dos	pisos,	de	aspecto	muy	normal,	construido	en	el	decrépito	estilo	de
hacía	sesenta	años.	No	le	asombró	que	dentro	estuviera	la	chica	del	autobús.

Lo	llevaron	como	un	títere,	hablaron	de	él	como	si	no	estuviera	allí:
—Registradlo	 —dijo	 la	 chica,	 y	 un	 hombre	 le	 sujetó	 mientras	 otro,	 con	 gran

experiencia,	le	vaciaba	los	bolsillos.	Agarrarlo	no	resultaba	necesario:	Horny	no	tenía
ninguna	intención	de	resistirse	mientras	los	otros	dos	aún	lo	apuntasen	con	sus	armas.
Ella	añadió—:	Dádmelo	todo.
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—Es	pura	basura,	Lee.
—Dádmelo	de	todos	modos	—le	llenaron	las	manos	con	todo	lo	que	él	llevaba	en

los	 bolsillos.	 No	 era	 nada	 impresionante:	 el	 billetero,	 el	 ticket	 de	 vuelta	 del
Metroliner,	las	llaves	en	un	llavero	con	una	pata	de	conejo	(daba	suerte),	la	citación
por	 malgastar	 energía,	 las	 hojas	 dobladas	 en	 que	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 haber
escrito	su	sermón…

—Hey	—dijo	él—.	¿Dónde	está	mi	máquina	de	escribir?
La	chica	miró	furiosa	a	uno	de	los	hombres,	que	se	atrevió	a	decir:
—Supongo	que	nos	la	hemos	dejado	en	la	camioneta.
—¡Ve	a	buscarla!	Llévala	 a	 la	 cocina.	Tu	vigílalo,	Richy	—y	el	hombre	con	el

pistolón	más	grande	le	empujó	para	que	se	echase	boca	abajo	en	un	destartalado	sofá,
mientras	la	chica	y	los	otros	dos	salían	de	la	habitación.	El	sofá	hedía	a	generaciones
de	uso,	y	cuando	Hake	trató	de	apartar	la	cara	el	hombre	llamado	Richy	le	advirtió:

—Ni	lo	intentes,	compañero.
—No	estoy	intentando	nada	—testarudo,	Hake	mantuvo	la	cara	apartada.	Ahora

podía	ver	la	habitación,	aunque	no	había	mucho	que	ver.	Estaba	a	oscuras	porque	el
gran	 ventanal	 había	 sido	 cubierto	 hacía	 tiempo	 con	 plástico,	 primero	 traslúcido	 y
luego	 opaco,	 para	 conservar	 el	 calor.	 Que	 desearía	 que	 hubiera	 conservado	mejor,
porque,	 ahora	 que	 no	 se	 movía,	 sentía	 frío.	 A	 la	 débil	 luz	 de	 dos	 velas,	 Hake	 se
esforzó	 en	memorizar	 la	 cara	 de	Richy.	Era	 un	 rostro	 absolutamente	 vulgar,	 joven,
con	una	barbita	rojiza.	Se	preguntó	si	sería	capaz	de	identificarlo	en	los	archivos	de	la
policía,	y	 luego	se	preguntó	si	viviría	para	 intentarlo.	Aunque	ya	había	superado	el
estadio	 de	 la	 sorpresa,	 no	 lo	 había	 logrado	 aún	 con	 el	 del	 miedo,	 y	 estaba
comenzando	a	sentirse	aterrado.

—Tráelo	—gritó	la	chica.
—De	acuerdo,	Lee.	Tú,	ponte	en	pie	—Horny	dejó	que	lo	empujase	a	la	cocina.

Había	más	luz	que	en	la	otra	habitación,	pero,	si	era	posible,	aún	olía	peor,	como	si
los	fantasmas	de	una	cuadrilla	de	basureros	muertos	hacía	tiempo	hubieran	dejado	sus
restos	grasientos	pudriéndose	en	el	desagüe	de	la	pica.

La	chica	estaba	 sentada	en	el	borde	de	una	mesa	de	cocina	de	plástico	y	metal
cromado,	que	tenía	más	años	que	ella.

—Bueno,	 Reverendo	 H.	 Hornswell	 Hake	 —dijo—.	 ¿Querrá	 usted	 revelarnos
quién	es	en	realidad?

Le	cogió	por	sorpresa.
—Ése	es	quien	yo	soy	—protestó.
Ella	negó	con	la	cabeza,	con	aire	de	reproche.
—Usted,	¿un	religioso?	Joder,	es	la	peor	identidad	falsa	que	jamás	haya	visto.	—

Trasteó	entre	 las	cosas	que	había	en	 la	mesa:	 sus	papeles	y	 la	máquina	de	escribir,
ésta	 con	 el	 carro	 desmontado	 y	 la	 cinta	 desenrollada.	 ¿Quizá	 buscando	 algún
microfilm?—.	 ¡Mire	 este	 permiso	 de	 conducir:	 está	 fechado	 hace	 tres	 días!
Verdaderamente	 poco	 profesional.	Cualquiera	 hubiera	 pensado	 en	 fecharlo	 hace	 un
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año	o	dos,	para	que	no	se	viera	tan	falso.
—¡Pero	si	ha	sido	ahora	cuando	he	tenido	que	renovarlo!	Honestamente,	ése	soy

yo,	Horny	Hake.	Soy	ministro	de	la	Iglesia	Unitaria	en	la	parroquia	de	Long	Branch,
New	Jersey.	Lo	soy	desde	hace	años.

Richy	lo	empujó	con	el	cañón	de	su	pistola	hacia	una	silla	de	tubo	de	aluminio.
—Y	supongo	que	nunca	ha	oído	hablar	de	yoyos	—resopló.
—¿Yoyos?
—O	aros	de	hula	hoop.	Ni	siquiera	sabe	lo	que	son,	¿verdad?
—Pues	claro	que	sí,	todo	el	mundo	lo	sabe.
—Y	usted	sabe	más	de	ellos	que	la	demás	gente,	porque	es	diseñador	de	juguetes,

¿no?	No	nos	cuente	mentiras,	Hake,	o	como	quiera	que	se	 llame.	Lo	que	queremos
saber	es	qué	tipo	de	juguetes	está	usted	exportando	ahora.

Hake	 se	 quedó	 quieto	 y	 los	miró	 parpadeante,	 porque	 no	 se	 le	 ocurría	 ninguna
respuesta	que	creyese	que	debía	dar.	Excepto:

—No	sé	de	qué	me	están	hablando.
Lee	suspiró	y	se	hizo	cargo	del	interrogatorio.
—¿Por	qué	no	empieza	admitiendo	que	es	usted	diseñador	de	juguetes?	De	hecho

—añadió	 como	 quien	 quiere	 hacer	 un	 favor—,	 eso	 sería	 una	 buena	 jugada	 por	 su
parte,	¿no	lo	ve?	Si	no	admite	tal	cosa,	eso	causará	curiosidad,	lo	que	puede	llevar	a
cierta	gente	a	suponer	que	está	usted	envuelto	en	algún	asunto	de	alta	seguridad.

—¡Pero	es	que	no	lo	soy!	¡Soy	un	pastor	unitario!
—¡Oh,	Dios,	Hake,	que	problemático	que	es	usted!	—Miró	con	disgusto	hacia	el

más	corpulento	de	los	dos	hombres	armados,	que	estaba	en	pie	junto	a	la	puerta,	con
una	automática	calibre	32	colgando	de	su	mano	de	modo	muy	ostentoso.	Tenía	en	la
punta	 un	 largo	 tubo	 que	 Hake	 suponía	 sería	 un	 silenciador.	 Eso	 también	 era	 muy
ostensible,	al	tiempo	que	nada	agradable.

—¿Quieres	que	lo	intente	yo?	—gritó	el	hombre	de	la	automática	calibre	32.
—Aún	no.	A	menos	que	siga	con	eso.	Escuche,	Hake	—le	dijo—,	puedo	ver	que

es	 usted	 nuevo	 en	 este	 juego.	 Maldita	 Agencia,	 ni	 siquiera	 le	 han	 dado	 unas
instrucciones	completas.	¿Quiere	que	le	explique	las	reglas?

—¿Y	también	me	dirá	el	nombre	del	juego?
—No	se	pase	de	 listo.	Así	es	como	se	supone	que	deben	 ir	 las	cosas:	 le	hemos

secuestrado,	de	modo	que	obviamente	estamos	infringiendo	la	ley.	Usted	está	dentro
de	la	ley,	pero	la	verdad	es	que	no	quiere	seguir	raptado.	¿Me	sigue?	Éste	es	el	primer
nivel	de	significado	de	lo	que	está	ocurriendo	aquí.	Ahora	bien,	en	el	segundo	nivel,
digamos	que	es	usted	un	simple	diseñador	de	juguetes…

—¡No	lo	soy!
—¡Oh,	cállese,	por	favor!	Déjeme	acabar.	Digamos	que	es	usted	un	diseñador	de

juguetes	 y	 que	 nunca	 ha	 oído	 hablar	 de	 la	 Lo-Wate	 Bottling	 Company,	 o	 séase	 la
Agencia.	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 le	 hemos	 raptado?	 Puede	 sospechar	 que	 somos	 de	 la
Mattell,	o	digamos	de	la	Sears,	Roebuck,	o	quizá	de	cualquier	otra	empresa	juguetera.
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Esto	es	puro	y	simple	espionaje	industrial	a	la	antigua	usanza.	Bueno,	quizá	seamos
un	poco	más	brutos	de	 lo	habitual,	pero	¿sabe?,	haríamos	cualquier	cosa	por	 lograr
sus	nuevos	diseños	de	 juguetes.	Nos	podemos	portar	un	poco	más	brutalmente	que
los	demás.	Pero	 sigue	 siendo	un	asunto	puramente	comercial,	 ¿de	acuerdo?	Bueno,
pues	en	este	caso	hay	un	modo	especial	en	el	que	usted	debería	comportarse:	tendría
que	cooperar	con	nosotros.	¿Por	qué?	Pues	porque	eso	es	lo	que	su	jefe	esperaría	de
usted.	¡Por	Dios!,	no	va	usted	a	arriesgar	su	vida	sólo	para	proteger	un	nuevo	diseño
de	yoyo,	aun	cuando	confiara	usted	en	exportar	un	centenar	de	millones	de	ellos	a	la
Unión	 Soviética.	 ¿Me	 sigue	 hasta	 aquí?	 Hay	 un	 límite	 en	 lo	 que	 debe	 usted	 estar
dispuesto	 a	 soportar	 para	 evitar	 que	 sus	modelos	 de	 otoño	 caigan	 en	manos	 de	 la
competencia.

—Bueno,	probablemente	eso	sea	cierto,	pero…
—No,	 Hake,	 no	 me	 ponga	 peros	 todavía.	 Al	 menos	 no	 debería	 ponérmelos	 si

usted	fuera	realmente	un	vulgar	diseñador	de	juguetes.	Pero	entremos	ya	en	el	tercer
nivel,	supongamos	que	es	usted	realmente	un	diseñador	de	juguetes	que	en	realidad
está	trabajando	para	esos	chicos	de	los	altos	secretos.	Supongamos	que	esos	yoyos	de
usted	llevan	un	pito	subsónico	que	vuelve	loca	a	la	gente	cuando	sus	críos	se	ponen	a
jugar	con	ellos.	No	es	nada	fatal,	solamente	basta	para	ponerlos	tensos	e	irritables.	Y
digamos	que	ha	calculado	usted	que	los	aros	de	hula	hoop	para	adultos	van	a	causar
más	 hernias	 discales	 y	 lesiones	 en	 el	 sacroilíaco	 que	 las	 que	 pueda	 soportar	 la
economía	 soviética…	esto	 son	puras	 suposiciones,	 ¿vale?	Entonces,	 ¿qué	es	 lo	que
hace	usted	en	este	caso?	Bueno,	pues	actúa	usted	como	lo	haría	en	el	segundo	nivel,
porque	 usted	 no	 querría	 que	 supiéramos	 que	 no	 es	 usted	 un	 vulgar	 diseñador	 de
juguetes.	Lo	que	no	haría	usted,	 en	ninguno	de	 los	niveles,	 es	mentirnos	 acerca	de
eso,	pues	por	eso	precisamente	le	hemos	traído	aquí	—acabó	de	explicarle	la	chica.

—Pero	yo	sigo	en	el	primer	nivel.	¡Soy	un	religioso!
—¡Vaya!	—dijo	ella,	desdeñosa—.	Y	ahora	nos	dirá	que	fue	al	cuartel	general	de

la	Agencia	simplemente	para	que	le	invitasen	a	tomar	un	refresco	de	cola…
—Bueno	—empezó	él	a	disgusto,	y	luego	se	detuvo.
—¿Lo	 ve?	 ¡No	 puede	 darme	 usted	 ni	 una	 simple	 respuesta,	 como	 no	 sea

mintiendo!	¡Vaya	unas	instrucciones	que	le	han	dado!
Hake	 tuvo	 que	 aceptar	 que	 no	 podía	 darle	 una	 respuesta…	 ninguna	 respuesta

después	de	recibir	de	Cascarrabias	aquellas	órdenes	tan	explícitas.	Pero	lo	aceptó	en
silencio.	Era	una	pena	que	nadie	le	hubiera	explicado	lo	qué	debía	hacer	en	un	caso
así.	¿Dónde	estaba	la	cápsula	de	veneno	en	un	diente	falso,	o	la	radio	secreta	con	la
que	 advertir	 al	 cuartel	 general,	 para	 que	 se	 presentasen	 un	 centenar	 de	 agentes	 a
salvarle?

La	chica	estaba	esperando	una	respuesta	y	él	dijo,	con	desesperación:
—Lo	único	 que	 puedo	 decirle	 es	 lo	mismo.	Los	 papeles	 que	 tiene	 ahí	 dicen	 la

verdad:	que	soy	un	pastor	de	la	Iglesia	Unitaria.	Y	punto.
—No,	Hake	—intervino	ella,	muy	enfadada—,	nada	de	punto.	¿Qué	iba	a	hacer
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un	pastor	allá	dónde	le	cogimos?
—Ah,	bueno	—contestó	con	precaución—,	me	pidieron	que	fuera	a	verles.
—¡Para	hablar	de	juguetes	con	destino	a	Rusia!
—¡No!	¡Nadie	dijo	ni	una	palabra	acerca	de	juguetes!
—Entonces,	¿por	qué	estaba	usted	allí?
—¡Dios	 mío!	 ¿Se	 creen	 que	 no	 me	 gustaría	 saberlo	 a	 mí?	 Lo	 único	 que	 me

dijeron	es	que	querían	a	alguien	que	tuviera	conexiones	con	el	Próximo	Oriente	y	al
que	no	echaran	de	menos	si	algo	le	suce…	—Demasiado	tarde	se	mordió	la	lengua.

Sus	raptores	se	miraban	unos	a	otros.
—¿El	Próximo	Oriente?
—No	es	la	primera	vez	que	ese	informador	se	equivoca…
—¿Crees…?
—Entonces	quizá	no	sea	éste	el	juguetero	—dijo	el	hombre	de	la	calibre	32.
La	chica	asintió	lentamente	con	la	cabeza:
—Entonces	quizá	nos	hayamos	metido	en	algo	totalmente	distinto.
—Entonces	quizá	haya	llegado	el	momento	para	iniciar	la	Fase	Dos.
—Ajá.	Le	diré	una	cosa,	Hake	—comentó,	volviéndose	hacia	él—.	Esto	cambia

toda	 la	 situación,	 ¿no	 es	 así?	Creo	 que	 hemos	 cometido	 un	 error.	 Tómese	 un	 café
mientras	pensamos	en	lo	que	tenemos	que	hacer	ahora.

Aceptó	 la	 taza	 a	 disgusto.	 Los	 cuatro	 se	 retiraron	 a	 la	 otra	 habitación,	 donde
empezaron	 a	 cuchichear.	 No	 podía	 oír	 lo	 que	 estaban	 hablando,	 pero	 no	 parecía
importarle.	 Que	 conspirasen,	 él	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Ni	 siquiera	 el	 café	 era
demasiado	 bueno,	 aunque	 peor	 era	 la	 situación	 en	 que	 se	 había	 encontrado	 antes.
Aquella	gente	no	parecían	espías,	o	 raptores,	o	 lo	que	 fuera	que	 fuesen,	demasiado
expertos…	pero	¿qué	experiencia	se	necesita	para	apretar	un	gatillo?	Tomó	otro	sorbo
de	café…

Cuando	alzaba	la	taza	para	dar	un	tercer	sorbo,	se	le	ocurrió	al	fin	que	quizá	no
fuera	 demasiado	 inteligente	 beber	 algo	 que	 le	 había	 dado	 a	 uno	 una	 chica	 que	 lo
acababa	de	raptar:	veneno,	droga	de	la	verdad,	anestésicos…	pero	ya	era	dos	sorbos
demasiado	 tarde.	 Se	 le	 cayó	 la	 taza	 de	 la	 mano	 y	 su	 cabeza	 se	 desplomó	 para
encontrarse,	sobre	la	mesa,	con	la	funda	de	la	máquina	de	escribir.

Cuando	 se	 despertó,	 la	máquina	 de	 escribir	 estaba	 en	 su	 regazo	 y	 no	 se	 veía	 a
ninguno	de	ellos.

Se	hallaba	en	el	Metroliner,	de	vuelta	a	Newark.	Desde	el	otro	lado	del	pasillo	dos
diminutas	ancianitas	lo	contemplaban.

—Ya	se	le	está	pasando	la	borrachera	—comentó	una	de	ellas,	en	voz	alta.
—¡Es	repugnante!	—le	contestó	la	otra	en	el	mismo	tono	alto—.	Si	yo	fuera	su

mujer	no	lo	hubiese	metido	en	el	autobús,	lo	hubiera	dejado	tirado	en	la	parada,	para
que	se	pudriese.	¡Se	lo	hubiera	tenido	merecido!
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III

A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 sermón	 marchó	 sobre	 ruedas.	 «Tan	 fresco	 y
enriquecedor»,	 le	 dijo	 la	 presidente	 de	 las	 Damas	 Parroquiales,	 estrechándole	 la
mano,	y	él	no	 tuvo	valor	para	explicarle	que	ya	 le	había	oído	sermonear	 lo	mismo,
palabra	por	palabra,	dos	años	antes.	Ni	tampoco	tenía	la	claridad	mental	como	para
argumentar	nada,	pues	la	cabeza	le	palpitaba	con	fuerza.	Aquello	que	había	en	el	café
le	había	proporcionado	la	resaca	más	impresionante	que	jamás	hubiera	conocido…	y
sin	 tomarse	 las	 copas	 que	 la	 hubieran	 justificado.	 Debió	 de	 ser	 una	 droga	 de	 la
verdad,	 pensó.	 No	 le	 hubieran	 dejado	 marchar	 si	 no	 hubiesen	 estado	 totalmente
seguros	de	que	no	sabía	nada	que	les	pudiera	ser	útil.	Y	la	verdad	es	que	así	era.

El	 café	 con	 los	 feligreses,	 después	 de	 los	 servicios	 dominicales,	 fue	 algo
dolorosamente	 insoportable,	 pero	 no	 tenía	 modo	 de	 escapar.	 No	 siempre	 oía	 los
comentarios	que	le	dirigían,	pero	sus	reflejos	se	hacían	cargo	de	la	situación:

—Me	alegra	que	le	haya	gustado.
Y,	mientras	tanto,	entre	los	ataques	de	dolor,	su	mente	se	estaba	concentrando	en

considerar	 el	 mundo	 bajo	 una	 nueva	 luz.	 El	 juego	 al	 que	 le	 quería	 hacer	 jugar	 la
Agencia…	¿se	estaba	desarrollando	en	su	derredor?	Esas	marañas	de	flores	acuáticas
que	flotaban	en	todos	los	ríos…	¿eran	simplemente	un	raro	fenómeno	de	la	naturaleza
o	era	que	otras	naciones	estaban	jugando	a	lo	mismo,	en	contra	de	la	suya?

—Horny,	la	calefacción	vuelve	a	hacer	cosas	raras.
—Me	alegra	que	le	haya	gustado.
Pensó	 en	 todos	 los	 cortes	 de	 corriente	 que	 se	 habían	 producido	 en	 los	 años

pasados.	 ¿Conexiones	 defectuosas,	 transformadores	 sobrecargados?	 ¿O	 habría
ayudado	alguien	a	que	se	produjeran	los	accidentes?	Recordó	la	docena	de	pandemias
de	poca	importancia,	los	catarros	y	las	gripes…	y	las	huelgas,	el	absentismo	laboral.
Los	 rumores,	 increíblemente	 detallados,	 que	 hablaban	 de	 corrupción	 en	 las	 altas
esferas,	y	las	murmuraciones	sobre	perversas	orgías	que	habían	hecho	que	medio	país
desconfiase	 de	 los	 políticos	 elegidos	 por	 el	 mismo	 pueblo.	 ¿Cuántas	 de	 esas
habladurías	surgían	por	casualidad	y	cuántas	se	debían	a	estrategias	cuidadosamente
calculadas	en	Moscú,	en	Pekín,	o	incluso	en	Ottawa?

—Horny,	quiero	darte	las	gracias	en	nombre	de	todos	nosotros…	hemos	decidido
intentar	de	nuevo	mantener	nuestro	matrimonio.

—Me	alegra	que	le…	¡Oh,	Alys!	¿Qué	es	lo	que	me	has	dicho?
—Te	 he	 dicho	 que	 gracias	 a	 ti	 nos	 han	 venido	 deseos	 de	 volverlo	 a	 intentar,

Horny.
—Ésa	 es	 una	 gran	 noticia.	 ¡Ya	 lo	 creo!	 —Y,	 cuando	 empezaba	 a	 alejarse,	 la

detuvo;	 ella	 era	 una	 de	 sus	 más	 listas	 feligresas	 y	 tenía	 una	 licenciatura,	 si	 no
recordaba	mal,	en	Historia—.	Alys,	¿qué	 te	parecería	hacer	algunas	 investigaciones
sobre	acontecimientos	recientes?

—¿Qué	clase	de	acontecimientos	recientes,	Horny?
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—Bueno,	no	sé	cómo	describirlos	con	exactitud.	—Se	lo	pensó	por	un	momento
y	 luego	 le	dijo—:	Me	parece	que,	en	 los	últimos	años,	 todo	se	ha…	esto…	bueno,
cubierto	 de	 mierda.	 Como	 esas	 masas	 de	 flores	 acuáticas	 que	 están	 obturando	 las
tomas	de	agua	de	esas	ciudades	del	norte	del	país.	¿De	dónde	salieron?

—Creo	 que	 aparecieron	 por	 primera	 vez	 en	Yugoslavia	—le	 contestó	 ella,	 con
ganas	de	ayudar—.	¿O	sería	en	Irlanda?

—Bueno,	 ése	 es	 el	 tipo	 de	 cosa.	 Si	 te	 preparase	 una	 lista	 de,	 digamos,	 treinta
cosas	que	parece	que	 están	dañando	 la	 calidad	de	nuestras	vidas,	 ¿qué	 te	parecería
investigar	dónde	empezaron,	qué	tipo	de	correlación	existe	entre	ellas,	y	demás?

Ella	hizo	una	mueca	con	los	labios,	apartando	a	un	par	de	feligreses	que	trataban
de	acercárseles.

—Supongo	que	estás	investigando	para	luego	preparar	un	sermón,	¿no?
—Algo	así.
—Me	 lo	 suponía	—ella	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Bueno,	 para	 empezar	 está	 la

Guía	 de	 Artículos	 Aparecidos	 en	 la	 Prensa.	 Y	 la	 Revista	 de	 los	 Temas	 Actuales.
Luego	se	podría	buscar	en	los	microfilms	del	New	York	Times,	a	partir	del	índice	por
materias.	Me	temo	que	tendrás	que	ir	a	Nueva	York	a	buscar	algunas	de	estas	cosas…
—Estudió	 cuidadosamente	 su	 rostro—.	 ¿Acaso	 quieres	 que	 te	 ayude	 en	 esta
investigación?

—¿Lo	harías?	¡Desde	luego,	me	gustaría	mucho!
—Pues	 claro,	 Horny	 —contestó	 ella,	 apretándole	 impulsivamente	 el	 brazo—.

Vendré	por	aquí	mañana,	para	hablar	de	esto	contigo.	¡La	verdad	es	que	has	sido	tan
bueno	con	todos	nosotros,	que	no	puedo	negarte	nada	de	lo	que	me	pidas!

Se	inclinó	hacia	él	y	le	besó	en	la	mejilla,	antes	de	alejarse.
Casi	parecía	que	hubiera	disminuido	su	dolor	de	cabeza,	pensó	agradecido	Hake.

No	creía	que	Cascarrabias	aprobase	ese	sistema,	pero	necesitaba	saber	lo	que	estaba
sucediendo.	Y,	con	una	investigadora	experta	ayudándole,	quizá	lo	lograse.

Un	hombre	canoso	cuyo	nombre	no	recordaba	le	paró	en	la	escalinata	de	la	iglesia
y	le	dijo:

—¿Podría	hablar	unas	palabras	con	usted,	Reverendo	Hake?
—Me	alegra	que	le	haya	gustado	el	sermón.
—Bueno,	pues	sí…	pero	no	era	de	eso	de	lo	que	iba	a	hablarle.	Verá,	trabajo	en

Animalitos	 y	 Flores	 Internacionales.	 Estamos	 ampliando	 nuestra	 red,	 aquí	 en	New
Jersey	 y,	 no	 sé	 si	 se	 habrá	 enterado,	 pero	 hemos	 comprado	 los	 terrenos	 del	 viejo
Fuerte	Monmouth	 y,	 para	 una	 cosa	 así,	 nos	 gustaría	 tener	 una	 representación	 local
respetable	en	nuestra	Junta	de	Directores.	¿Querría	usted	aceptar	uno	de	los	puestos
de	director?

—¿Director?	Lo	lamento,	señor…
—Me	llamo	Haversford,	Reverendo	Hake.	Alien	Haversford.
—Bueno,	 pues	 aprecio	 mucho	 su	 oferta,	 señor	 Haversford.	 ¿Ha	 dicho	 usted

animalitos	 y	 flores?	 Me	 temo	 que	 no	 sé	 demasiado	 de	 animalitos	 y	 flores,	 y	 mi
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tiempo…
—No	 se	 necesita	 ningún	 conocimiento	 especial,	 Reverendo	 Hake.	 Es	 una

cuestión	de	mirar	por	el	bienestar	de	la	comunidad,	y	nos	gustaría	que	nos	diera	sus
ideas	acerca	de	cómo	asumir	nuestra	parte	de	esa	carga…

—Sí,	ya	lo	entiendo,	pero	estoy	muy…
—Comprendo	que	 su	 tiempo	es	precioso,	pero	 se	 trata	de	un	 servicio	muy	útil,

que	usted	podría	llevar	a	cabo.	Y	hay	unos	pequeños	honorarios,	claro	está:	diez	mil
dólares.	Pero	lo	verdaderamente	importante	es	que	usted	nos	podría	ser	de	una	gran
ayuda,	y	nosotros	a	su	iglesia.	Por	favor,	acepte.

—¿Diez	mil	dólares	al	año?
—Oh,	no.	Los	honorarios	son	de	diez	mil	dólares	por	cada	reunión	de	 la	Junta.

Habitualmente	 hay	 una	 cada	 trimestre…	 a	 veces	 hay	 alguna	 especial,	 claro	 está,
cuando	surge	algún	asunto	que	hay	que	resolver	inmediatamente,	pero	acostumbran	a
ser	 muy	 breves.	 ¿Acepta?	 ¡Muchas	 gracias,	 Reverendo!	 Esto	 complacerá
sobremanera	a	los	otros	miembros	de	la	Junta.

Horny	se	quedó	mirando	como	Haversford	se	alejaba,	olvidándose	de	su	dolor	de
cabeza.	¡Al	menos	cuarenta	mil	dólares	al	año!	¡Y	además	por	realizar	un	servicio	a
la	 comunidad!	 Iba	 hacia	 la	 rectoría,	 pensando	 en	 lo	 que	 podría	 hacer	 con	 aquellos
cuarenta	mil	 dólares	 extra,	 cuando	 atisbo	 a	 la	 familia	Brant-Sturgis.	Walter	 Sturgis
estaba	 dando	 vueltas	 a	 la	 manivela	 de	 su	 camioneta	 a	 gasógeno,	 mientras	 las	 dos
mujeres	 permanecían	 sentadas	 dentro,	 muy	 tiesas,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 o
brillantes	y	sádicamente	alegres,	de	acuerdo	con	sus	modos	privados	de	expresar	su
tensión	nerviosa.	Ted	Brant	estaba	de	pie	en	la	acera,	mirándole	con	odio.

Eso	casi	le	devolvió	el	dolor	de	cabeza.	Por	un	momento,	Hake	había	olvidado	lo
celoso	que	era	Ted.

Horny	había	hecho	que	su	Regla	Número	Uno	fuera	evitar	todo	lío	sexual	con	su
congregación,	 o	 con	 cualquier	 otra	 persona	 con	 la	 que	 tuviera	 tratos	 en	 su	 faceta
profesional.	Considerando	que	los	días	de	Hake	consistían	en	seis	horas	de	sueño	y
dieciocho	de	contactos	con	uno	u	otro	miembro	de	su	congregación,	o	con	cualquier
otra	 persona	 que	 quedaba	 fuera	 de	 límites	 por	 alguna	 razón	 igualmente	 válida,	 tal
como	 ser	 la	 esposa	 de	 otro	 pastor	 en	 la	 Confraternidad	 Regional,	 o	 ser	 sus
compañeros	miembros	del	Comité	proderecho	al	Aborto,	esto	significaba	que	evitaba
toda	 relación	 sexual	 casi	 por	 completo.	 No	 era	 que	 él	 desease	 que	 fuera	 así,	 pero
sabía	 lo	que	 les	había	pasado	a	otros	ministros	que	 se	habían	apartado	de	 la	Regla
Dorada.	Él	era	el	único	soltero	que	jamás	dejaba	de	asistir	al	Club	Interconfesional	de
Solteros	del	condado	de	Monmouth…	y	era	el	único	que	jamás	dejaba	de	volver	solo
a	 casa,	 normalmente	 después	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 hubiera	 marchado,	 porque
recogía	las	sillas	y	vaciaba	los	ceniceros	para	dejar	la	sala	preparada	para	su	próxima
utilización.	 Sus	 semanas	 de	 vacaciones	 le	 proporcionaban	 los	 únicos	 interludios
románticos	de	su	existencia.	Y	no	eran	demasiados,	no	los	suficientes.

Pero	lo	último	que	estaba	dispuesto	a	aceptar	era	una	parte	de	responsabilidad	en
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el	probable	hundimiento	del	precario	matrimonio	Brant-Sturgis.	Aquella	noche,	antes
de	 irse	 a	dormir,	 escribió	a	máquina	una	pensada	 lista	de	 temas,	para	que	Alys	 los
investigase,	la	metió	en	un	sobre	y	lo	dejó	en	el	escritorio	de	Jessie	Tunman,	cogido
por	un	clip	a	un	trozo	de	papel	en	el	que	garabateó:	Entregar	sin	leer.	Jessie	no	era
muy	lista	ni	eficiente	y	charlaba	demasiado,	pero	obedecería	aquella	orden.

A	la	mañana	siguiente	casi	se	había	olvidado	de	la	existencia	de	Alys	Brant.	Se
había	 ido	 a	 dormir	 con	 la	 casa	 parroquial	 aún	 sin	 luz	 y	 lo	 que	 le	 despertó	 fue	 un
repentino	 fulgor	 en	 los	 ojos	 y	 el	 cliqueteo	 del	 calentador	 eléctrico	 poniéndose	 en
marcha.	Cuando	bajó	a	investigar,	encontró	al	electricista	de	la	compañía,	atareado	en
la	caja	de	la	acometida.

—¿Coloca	un	fusible	nuevo?	—le	preguntó.
El	hombre	alzó	la	vista	e	hizo	una	mueca	de	envidia.
—¡Infiernos,	 no!	 Excúseme,	 Reverendo,	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 es	 quitarle	 el

fusible.	¿No	lo	sabía?	Desde	ahora,	usted	no	está	sujeto	a	limitaciones,	parece	ser	que
va	a	 tener	 su	propio	generador	y	que	parte	del	 tiempo	 seremos	nosotros	 los	que	 le
compremos	electricidad,	así	que	ya	no	está	sometido	a	racionamientos.

—¿Qué	es	lo	que	voy	a	tener?
—Su	propio	generador.	Es	un	generador	eólico,	que	van	a	colocarle	en	el	tejado

de	su	casa.	Supongo	que	le	llegará	hoy…	de	cualquier	forma,	esta	mañana	nos	llegó
una	 orden	 prioritaria	 para	 que	 le	 hiciéramos	 su	 nueva	 instalación.	 Así	 que	 ahora
puede	consumir	hasta	su	capacidad	total,	que	está	valorada	en	seiscientos	amperios,
según	esta	placa	de	especificaciones	que	acabo	de	poner.

—¡Yo	no	sé	nada	de	un	generador	eólico!
—Ajá.	Bueno,	así	son	las	cosas	—dijo	con	simpatía	el	electricista—.	Su	mujer	me

dijo	que	había	llegado	una	carta	al	respecto.
Hake	contuvo	el	deseo	de	explicarle	que	Jessie	Tunman	no	era	su	esposa	y	fue	en

busca	 de	 la	 carta.	 Venía	 con	 el	 membrete	 de	 algo	 llamado	 Fondo	 de	 Ayuda	 a	 los
Clérigos	y	decía:

Querido	Reverendo	Hake:	Nos	complace	informarle	que	nuestro	Directorio	ha
concedido	un	donativo	a	su	parroquia	con	el	fin	de	instalar	en	su	rectoría	un
generador	de	corriente	eléctrica.
Consecuentemente,	hemos	encargado	un	generador	movido	por	el	viento,	del
modelo	 (x)A-40	 Win-Tility,	 con	 las	 monturas	 y	 conexiones	 eléctricas
necesarias,	y	hemos	contratado	los	servicios	de	la	William	S.	Murfree	&	Co.,
de	Belmar,	 para	 que	 lleve	 a	 cabo	 su	 instalación.	Le	 rogamos	 que,	 de	 haber
algún	 otro	modo	 en	 el	 que	 podamos	 ser	 de	 utilidad	 a	 su	 congregación,	 no
dude	en	ponerse	en	contacto	con	nosotros.

Estaba	 firmada	 con	 un	 garabato,	 pero	 Hake	 no	 necesitaba	 leer	 el	 nombre	 para
saber	 de	 quién	 venía	 aquello.	 Se	 estaban	 cuidando	 de	 él,	 tal	 como	 le	 habían
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prometido.	Pero	¿por	qué	un	generador?
Se	le	ocurrió	una	idea	repentina	y	pasó	la	siguiente	media	hora	escudriñando	por

su	oficina,	pero	no	halló	ningún	micrófono	oculto.
Esto	 le	 decepcionó	 en	 cierto	 sentido,	 porque	 si	 hubieran	 puesto	 escuchas	 en	 su

casa	le	hubieran	suministrado	automáticamente	un	sistema	de	comunicarse	con	ellos.
Y	lo	deseaba,	lo	que	no	equivalía	a	decir	que	tuviera	la	idea	de	utilizarlo.	Aún	estaba
por	 decidirse,	 pero	 sí	 querría	 haber	 tenido	 esa	 opción.	 Le	 corroía	 la	 idea	 de	 que
debiera,	de	algún	modo,	haberles	 informado	de	su	secuestro.	Si	hubiera	encontrado
un	 micrófono	 se	 hubiera	 limitado	 a	 decir	 en	 voz	 alta:	 «¡Hey,	 Cascarrabias!	 Me
raptaron,	 alguien	 ha	 descubierto	mi	 falsa	 identidad.	 ¿Por	 qué	 no	me	 llama	 cuando
tenga	un	momento	libre,	almorzamos	juntos	y	hablamos	de	todo	ello?».

Pero	no	había	encontrado	micrófono	alguno,	y	esto	le	confundía.	Si	la	Agencia	no
le	estaba	suministrando	energía	para	poder	estar	segura	de	poder	espiar	 todo	lo	que
hacía,	entonces	quizá	toda	su	actitud	hacia	ella	fuera	equivocada.	Tal	vez	realmente
fueran	 bonachones	 y	 protectores	 y	 simplemente	 estuvieran	 dándole	 a	 un	 nuevo
recluta	 los	 beneficios	 adicionales	 de	 su	 cargo.	Quizá	 no	 debiera	 hacer	 caso	 de	 sus
suspicacias.

O	tal	vez	no	hubiera	sabido	buscar	los	micrófonos	en	los	lugares	adecuados.

Ahora	que	ya	tenía	calefacción	el	tiempo	había	mejorado.	Cuando	dio	su	carrera
matutina,	un	par	de	kilómetros	playa	abajo	hasta	el	muelle	y	otro	par	de	kilómetros	de
vuelta,	acabó	jadeante	y	sudoroso	y	así	rendido,	mientras	doblaba	la	esquina,	vio	la
camioneta	de	tres	ruedas	de	Alys	Brant	mal	aparcada	justo	enfrente	de	la	rectoría.	La
había	dejado	con	el	motor	en	marcha,	de	modo	que	se	quedó	oculto	 tras	 la	esquina
durante	cinco	minutos	hasta	que	ella	salió	y	se	marchó	en	su	vehículo.	Para	entonces
estaba	empapado	en	sudor	y	de	mal	humor.

En	cualquier	caso…	¿de	qué	sirve	tener	privilegios	si	uno	no	los	usa?	Se	quitó	el
chandal	 y	 lo	 lanzó	 descuidadamente	 hacia	 la	 lavadora	 secadora,	 esperando	 que
aquella	máquina	todavía	supiera	cómo	funcionar,	y	se	dio	el	gusto	de	una	larga	ducha
caliente.	No	cabía	duda	al	respecto:	malgastar	energía	podía	hacerle	sentir	a	uno	feliz.
Tomó	el	correo	de	la	mañana	con	alegría,	se	desembarazó	de	él	en	una	media	hora,
puso	al	día	su	cuenta	de	gastos,	escribió	lo	que	iba	a	decir	en	la	boda	de	dos	jóvenes
miembros	 de	 su	 congregación:	 «Yo,	 Arthur,	 te	 tomo	 a	 ti,	 James,	 por	 tanto	 tiempo
cuanto	 dure	 nuestro	 amor…»,	 telefoneó	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 feligreses	 enfermos,
prometió	 visitar	 un	 par	 de	 ellos,	 y	 aún	 le	 sobró	 tiempo	 para	 trabajar	 unos	 veinte
minutos	 con	 las	 pesas,	 antes	 de	 su	 carrera	 que	 precedía	 a	 la	 comida.	 Su	 chandal
estaba	limpio	y	seco,	pero	no	lo	necesitaba:	se	puso	unos	pantalones	de	deporte	y	una
camiseta	con	la	leyenda	Amarme	es	amar	a	Dios	y	comenzó	a	correr	playa	abajo.

Y,	 camino	 de	 vuelta,	 allá	 estaba	 otra	 vez	 la	 camioneta	 de	 Alys,	 zigzagueando
hacia	la	rectoría.	«Infiernos»,	exclamó	Hake.	No	le	parecía	que	ella	le	hubiera	visto,
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así	que	cambió	de	dirección	e	hizo	 footing	por	una	amplia	calle	hacia	la	iglesia.	En
los	días	laborables	el	comité	parroquial	había	establecido	un	jardín	de	infancia	en	la
iglesia,	para	aprovechar	al	máximo	sus	instalaciones;	y	el	parking	de	al	lado,	que	era
empleado	 como	 patio	 para	 jugar,	 estaba	 lleno	 de	 seres	 humanos	 de	 menos	 de	 un
metro	y	tensos	maestros,	que	les	enseñaban	gimnasia	rítmica	al	son	de	la	música	de
una	 maltratada	 cassette.	 «¡Hola,	 hola!»,	 les	 saludó	 Hake,	 pasando	 entre	 ellos	 y
entrando	en	la	iglesia.

Como	había	supuesto,	nadie	había	colocado	las	sillas	para	la	reunión	de	la	tarde.
En	 un	 día	 cualquiera	 aquello	 lo	 hubiera	 irritado,	 pero	 hoy	 era	 un	 buen	 modo	 de
ocupar	veinte	minutos,	para	que	mientras	tanto	Alys	se	hiciera	a	la	idea	de	que	no	iba
a	pasar	por	la	rectoría	y	se	marchase.

Meditabundo,	fue	colocando	las	sillas	en	círculo.	Sus	funciones	como	consejero
no	iban	tan	bien	como	de	costumbre.	O,	al	menos,	iban	de	un	modo	distinto.	Cuando
estaba	en	su	silla	de	ruedas	 las	mujeres	que	se	 le	acercaban	 le	habían	contado	 todo
tipo	de	cosas,	exhaustivamente,	sin	omitir	el	más	íntimo	detalle.	Aún	lo	hacían,	pero
lo	hacían	sentadas	mucho	más	tiesas	y	sonriendo	mucho	más	a	menudo.	Había	en	el
aire	una	sensación	de	receptividad,	que	antes	no	había	sentido	cuando	charlaba	con
mujeres.	Y	ahora,	en	ciertas	ocasiones,	 los	hombres	parecían…	como	nerviosos,	 tal
como	le	sucedía	en	estos	momentos	a	Ted	Brant.	Quizá	su	vocación	estuviera	errada.
Tal	 vez	 la	 operación	 que	 lo	 había	 sacado	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 había	 sido	 un	 error,
aunque	no	parecía	interferir	en	sus	tareas.	Pero,	claro,	no	podía	deshacer	la	operación
y,	¿cómo	iba	a	deshacer	su	vocación?	A	los	treinta	y	nueve	uno	no	puede	pensar,	a	la
ligera,	en	cambiar	de	profesión.

Aunque	quizá	él	estuviera	llevando	a	cabo	un	cambio	de	profesión:	de	clérigo	a
espía.	No	era	algo	en	lo	que	jamás	hubiera	soñado.	Y,	desde	luego,	él	no	se	lo	había
buscado.	 Pero	 no	 podía	 negar	 que,	 en	 eso	 de	 jugar	 a	 los	 espías,	 había	 algo	 que	 le
parecía	divertido…

Los	 chicos	 estaban	 volviendo	 de	 la	 pausa	 de	 después	 de	 la	 comida,	 lo	 que
significaba	 que,	 durante	 las	 dos	 próximas	 horas,	 la	 iglesia	 no	 resultaría	 habitable.
Colocó	 las	últimas	sillas	y	se	dispuso	a	salir.	Por	el	camino	cruzó	ante	el	buzón	de
sugerencias,	 tratando	de	recordar	si	 lo	había	abierto	 tras	el	servicio	del	día	anterior.
No	es	que	nunca	hubiera	mucha	cosa	dentro…	Sacó	su	 llave	y	 lo	abrió.	Un	clip	de
papel,	 un	 sobre	 con	 un	 donativo	 (¿por	 qué	 no	 recordaba	 la	 gente	 que	 había	 que
entregarlos	 a	 los	 que	 pasaban	 con	 las	 bandejas	 durante	 los	 servicios?),	 una	 nota
escrita	en	el	borde	de	una	hoja	dominical:	«¿No	podríamos	tener	algo	de	música	de
guitarra	en	los	servicios?»,	y	un	sobre	en	el	que	ponía:

Para	el	Reverendo	H.	Hornswell	Hake,	de	sus	amigos	de	la	Telefónica	de
Maryland

Personal
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Se	abrió	la	puerta	de	la	sala	principal	de	reuniones	y	Hake	se	volvió,	con	el	sobre
aún	 en	 las	 manos,	 dispuesto	 a	 repeler	 cualquier	 invasión	 no	 autorizada	 de	 los
cuatroañeros.	Pero	no	eran	los	niños	del	jardín	de	infancia,	era	Alys	Brant	que	avanzó
hacia	él	con	un	florero	de	faldas	verdes	y	le	dijo:

—Pensé	que	te	encontraría	aquí,	Horny.	Y	aquí	estás.	¿Es	esto	lo	que	querías?
Hake	 se	 metió	 el	 sobre	 en	 el	 bolsillo	 y	 cogió	 de	 sus	 manos	 el	 montón	 de

fotocopias.	Le	llevó	un	momento	apartar	su	mente	del	recuerdo	de	sus	amigos	de	la
Telefónica	 de	 Maryland	 y	 llevarla	 a	 la	 curiosidad	 que	 había	 confiado	 quedaría
satisfecha	 con	 las	 investigaciones	de	Alys.	Los	 informes	parecían	 ser	 de	petroleros
que	encallaban	y	silos	de	grano	que	estallaban.	No	eran	en	absoluto	lo	que	él	quería,
pero	su	entrenamiento	como	clérigo	le	llevó	a	decir,	en	cambio:

—Son	excelentes,	Alys.
—No	pareces	satisfecho.
—¡Oh,	no!	Estoy	muy	satisfecho.	Pero…	bueno,	en	realidad	lo	que	pasa	es	que

no	 puedo	 sacar	 muchas	 conclusiones	 de	 estos	 materiales.	 Había	 confiado	 en	 que
hubiera	algún	libro	al	respecto…

—¿Libro?
Él	asintió	con	la	cabeza	y	luego	dudó.
—Me	parece	que	no	te	expliqué	demasiado	bien	lo	que	quería.	¿No	te	parece	que

la	calidad	de	la	vida	ha	ido	empeorando	en	los	últimos	años?	Naturalmente,	yo	soy
mayor	que	tú…

Una	risa	cantarína	lo	interrumpió.
—No	eres	«mayor»,	Horny…	¡no	con	ese	cuerpazo!
—Bueno,	 pues	 lo	 soy,	 Alys.	 Aunque	 quizá	 tú	 también	 te	 hayas	 dado	 cuenta.

Tantas	cosas	van	mal…	y	no	sólo	se	trata	de	petroleros	polucionando	las	playas.	Es
todo.	Y	pensé	que	quizá	alguien	se	hubiera	dado	cuenta	de	ello	y	hubiera	escrito	un
libro	al	respecto.

—¡Un	libro!
—¿O	quizá	 hubiese	 hecho	 un	 programa	 informativo	 para	 la	 televisión?	—Hizo

una	pausa,	buscando	su	camino.	No	le	parecía	adecuado	decir	algo	que	a	Cascarrabias
le	pudiera	sonar	a	 revelar	un	secreto,	así	que	no	podía	explicarle	que	 lo	que	quería
averiguar	era	cuánto	tiempo	llevaban	las	naciones	poniéndose	la	zancadilla	las	unas	a
las	otras.	Al	fin	dijo—:	Es	ese	modo	en	el	que	nada	parece	funcionar	correctamente.
El	abuso	de	las	drogas	y	la	delincuencia	juvenil.	No	tener	nunca	la	suficiente	energía
y	no	hacer	jamás	nada	para	solucionarlo.	El	que	haya	más	mosquitos	que	nunca.	Todo
eso.

—Bueno,	 sí	 —dijo	 ella,	 pensativa—,	 supongo	 que	 debe	 de	 haber	 algo.	 ¡Pero
libros!	 ¿Sabes,	 Horny,	 que	 a	 veces	 casi	 pareces	 antiguo?	No	 obstante…	 lo	 que	 tú
quieres	es	rebuscar,	¿no?	Pues	para	eso	te	tendré	que	llevar	a	una	biblioteca	decente.

Sacó	una	agenda	de	su	bolso	y	pasó	las	hojas.
—El	miércoles	—decidió—.	De	todos	modos	he	estado	pensando	en	ir	a	Nueva
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York…	quizá	podríamos	ir	a	una	sesión	de	tarde,	comer	en	algún	sitio	bueno…
—De	verdad,	Alys,	no	querría	crearte	tantas	complicaciones…
—¡Tonterías!	Cogeré	el	coche.	Te	iré	a	buscar	a	la	rectoría	a	las…	¿ocho?	¡Será

divertido!	Tendremos	toda	la	mañana	para	dedicarla	a	tu	biblioteca	y	luego…	¿quién
sabe?	—Le	apretó	cálidamente	la	mano	y	lo	dejó	allí,	muy	parado.

En	 el	 cerebro	 de	Hake	 estaban	 sonando	 timbres	 de	 alarma.	 Ella	 era	 una	mujer
muy	 atractiva,	 pero	 pertenecía,	 según	 las	 reglas,	 a	 una	 especie	 protegida.	 Por	 no
hablar	de	Ted.

Al	cabo	recordó	la	carta	de	sus	amigos	de	la	Telefónica	de	Maryland.	Decía	así:

Apreciado	Rev.	Hake:
Hay	dos	preguntas	que	me	gustaría	hacerle:	¿Por	qué	no	informó	de	lo	que	le
hicimos?	 ¿Por	 qué	 ha	 aceptado	 hacer	 daño	 a	 gente	 a	 la	 que	 ni	 siquiera
conoce?
Por	 favor,	 trate	 de	 ver	 si	 tiene	 respuestas	 para	 ellas,	 algún	 día	 se	 las	 haré
personalmente.

No	había	firma.	Dobló	la	carta	y	luego,	pensándoselo	mejor,	la	hizo	pedacitos,	fue
al	lavabo	de	caballeros,	los	echó	a	la	taza	y	tiró	de	la	cadena,	ignorando	las	miradas
de	dos	 niños.	Eran	buenas	 preguntas.	No	necesitaba	que	 le	 dijeran	que	buscara	 las
respuestas,	había	estado	pensando	en	ellas	todo	el	tiempo.

En	 las	 siguientes	 treinta	 y	 seis	 horas	 las	 citaciones	 por	 despilfarro	 de	 energía
fueron	archivadas	y	olvidadas	debido	a	algún	tipo	de	legalismo,	desviaron	el	tráfico
por	la	carretera	de	la	playa	mientras	reparaban	la	calle	frente	a	la	rectoría	(¡tras	seis
años	de	socavones	y	zigzagueos!),	y	Hake	recibió	una	llamada	para	que	se	presentase
a	su	primera	reunión	especial	como	director	de	Animalitos	y	Flores	Internacionales.
Ya	no	podía	creer	que	se	tratase	de	coincidencias:	quienquiera	que	estuviese	cuidando
de	 él,	 estaba	 haciendo	 un	 excelente	 trabajo.	 Y	 de	 más	 modos	 de	 los	 que	 podía
imaginar,	porque	acababa	de	darle	una	escapatoria:

—¡Jessie!	—le	gritó—,	hazme	el	favor	de	llamar	a	Alys	Brant	en	mi	nombre.	Dile
que	 no	 podré	 hacer	 esa	 visita	 con	 ella	 a	 la	 biblioteca,	 porque	 tengo	 que	 ir	 a	 una
reunión	de	la	AFI.

Jessie	apareció	en	la	puerta	de	su	despacho.
—Le	gustaría	más	que	la	llamases	tú	mismo	—observó.
—Supongo	que	sí,	pero	hazme	ese	favor,	Jessie.
—Hum	—un	momento	más	 tarde	estaba	de	vuelta	en	el	umbral—.	Ha	quedado

pospuesta	hasta	el	próximo	miércoles	—le	dijo.
—De	acuerdo	—aceptó.	El	siguiente	miércoles	ya	vería	lo	que	pasaba.	Mientras,

se	sentía	bien,	tan	bien	que	no	podía	quedarse	allí	sentado	y	quieto—.	Creo	que	voy	a
trabajar	un	poco	con	las	pesas	—afirmó.

Jessie	se	quedó	mirándole	estirarse	y	agacharse.
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—¿Sabes,	Horny?	—le	dijo	al	fin—,	eres	un	hombre	muy	afortunado.
—Lo	sé	—jadeó	él,	 pero	 ella	ya	había	vuelto	 a	 salir	 de	 la	habitación.	Era	muy

cierto:	para	ser	alguien	que	había	estado	a	las	puertas	de	la	muerte	dos	años	antes,	y
cuya	 única	 esperanza	 parecía	 haber	 sido	 una	 corta	 y	 anodina	 vida	 en	 una	 silla	 de
ruedas,	le	estaban	ocurriendo	últimamente	muchas	cosas	interesantes.

No	es	que	antes	no	hubiera	sido	afortunado.	Después	de	todo,	había	sobrevivido
las	guerras	de	 su	 infancia	 e,	 incluso	en	una	 silla	de	 ruedas,	 sucedían	cosas	buenas.
Muchas	manos	se	tendían	para	ayudar	a	un	muchacho	que	era	huérfano	y	refugiado	y
estaba	 impedido.	 Becas.	 Ayudas.	 Servicios	 médicos.	 Consejos.	 Y	 también	 había
habido	muchas	chicas,	que	estaban	dispuestas	a	montarse	encima	de	él.	Aquel	joven
alto	 y	 delgado	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 resultaba	 atractivo.	Más	 que	 eso:	 no	 resultaba
amenazador.	«Subiré	contigo	en	el	ascensor,	Horny.	Déjame	que	te	lleve	los	libros».
«Deja	que	te	ayude	a	montar	en	el	autobús,	Horny».	«¿Por	qué	no	vienes	a	casa	esta
noche,	 Horny,	 y	 nos	 haremos	 preguntas	 para	 prepararnos	 para	 el	 examen	 de
mañana?».	Hake	permaneció	virgen	hasta	los	veinte,	al	menos	técnicamente	lo	fue…
pero	 no	 porque	 le	 faltasen	 amigas	 atractivas	 y	 bien	 dispuestas,	 preparadas	 a	 tomar
ellas	la	iniciativa.	No,	lo	que	lo	había	mantenido	virgen,	o	casi,	estaba	en	su	interior.
No	deseaba	compasión.	Y	le	parecía	verla	en	cada	proposición	que	le	hacían.

No	 podía	 recordar	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 no	 hubiera	 estado	 enfermo.	 Sólo	 tenía
cuatro	 años	 cuando	 comenzó	 a	 ponerse	 azul	 cada	 vez	 que	 se	 cansaba.	 La	 primera
operación	que	le	hicieron	a	corazón	abierto	fue	cuando	tenía	siete	años	y	resultó	un
desastre;	lo	condujo	casi	inmediatamente	a	la	segunda,	que	le	salvó	la	vida,	pero	no
se	la	mejoró.	Para	cuando	tenía	quince	años	ya	no	parecía	tan	arriesgado	someterle	a
otra	operación,	pero,	simplemente,	lo	que	sucedía	era	que	el	jovencito	Hake	no	quería
volver	 a	 pasar	 por	 todo	 aquello.	 Rodó	 con	 su	 silla	 de	 ruedas	 para	 ir	 a	 recoger	 su
diploma	como	graduado	en	Psicología	y	su	 licenciatura	en	Ciencias	Sociales.	En	el
seminario	obtuvo	su	doctorado	tras	dos	años	de	ser	llevado	en	brazos	a	algunas	de	las
clases:	era	un	viejo	seminario,	y	pobre,	por	 lo	que	no	podían	haber	cumplimentado
las	 normas	 sobre	 instalaciones	 especiales	 para	 los	 disminuidos	 físicos.	 Pero	 lo
obtuvo.	Y	luego	fue	ordenado	y	realizó	sus	funciones	religiosas	a	la	total	satisfacción
de	 todos	hasta	 que,	mediada	 la	 treintena,	 comenzó	 a	 ponerse	 azul	 de	nuevo…	y	 la
tercera	 operación	 no	 sólo	 funcionó,	 sino	 que	 lo	 liberó	 para	 siempre	 de	 la	 silla	 de
ruedas.	 ¡Oh,	desde	 luego	era	afortunado!	Todo	una	nueva	vida	cuando	menos	se	 lo
esperaba.

Pero,	de	cualquier	modo,	todo	aquello	le	confundía	un	tanto.

Allen	 T.	 Haversford	 salió	 a	 recibirle	 en	 persona	 a	 la	 puerta	 del	 viejo	 Fuerte
Monmouth,	todo	él	sonrisas	y	bienvenidas.	Haversford	tenía	el	rostro	de	un	bulldog
miniatura.	Parecía	pequeño	para	el	tamaño	de	su	cabeza,	y	la	potente	voz	de	tenor	que
surgía	 de	 entre	 los	 pliegues	 de	 carne	 que	 rodeaban	 su	 boca	 le	 hacía	 parecer	 un
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bulldog	que	estuviera	respirando	helio.
—¡Me	 alegra	 tanto	 que	 haya	 podido	 venir,	 Reverendo	 Hake!	 —canturreó—.

Hemos	preparado	una	pequeña	 comida	para	 nuestros	 directores,	 pero	 no	 será	 hasta
dentro	de	media	hora.	Déjeme	enseñarle	esto.

El	Fuerte	había	 sido	desmilitarizado	décadas	antes,	pero	estaba	 resucitando	a	 la
vida.	 Hake	 había	 oído	 rumores	 de	 que	 nacían	 obras,	 pero	 aquélla	 era	 la	 primera
oportunidad	 que	 tenía	 de	 ver	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Y	 sucedía	 mucho.	 Palas
excavadoras	y	aplanadoras	estaban	 trazando	una	complicada	 red	de	 trincheras	y	un
camión	de	cemento	las	estaba	llenando	tan	rápidamente	como	eran	excavadas.

—Están	ustedes	avanzando	mucho	—comentó.
—¡Desde	luego,	desde	luego!	Ésos	van	a	ser	nuestros	tanques	para	peces	—dijo

jovialmente	 Haversford—.	 De	 agua	 salada	 y	 de	 agua	 dulce.	 Pequeños	 y	 grandes.
Aquí	vamos	a	tener	el	mayor	surtido	para	los	amantes	de	los	peces	de	toda	la	Costa
Este.	Decorativos,	tropicales,	incluso	pescados	comestibles	para	aquellos	que	quieren
instalar	sus	propias	piscifactorías	en	sus	estanques.	Y	allí	estarán	las	jaulas	y	allá	los
lugares	 de	 apareamiento	 y	 cría.	 Casi	 es	 un	 sistema	 ecológico	 cerrado,	 Reverendo.
Traeremos	rebaños	por	sus	propias	patas	y	aquí	tendremos	nuestro	propio	matadero;
no	 lo	 puede	 ver	 porque	 aún	 no	 hemos	 iniciado	 su	 construcción.	 Así	 podremos
preparar	la	comida	para	casi	todos	nuestros	animalitos.	No	se	desperdiciará	nada,	se
lo	aseguro.	Carne	y	mezcla	de	cereales	para	los	perros.	Roedores	para	los	gatos…	lo
criamos	casi	todo	nosotros	mismos.	Entrañas	secas	y	pulverizadas	para	los	peces	—
hizo	 un	 guiño—.	 Incluso	 usamos	 los,	 bueno,	 desperdicios.	 Sí,	 Reverendo,	 los
excrementos	 tienen	 un	 gran	 valor	 nutritivo.	Algunos	 se	 secan	 y	 procesan	 y	 se	 dan
como	alimento	a	los	animales.	Otros,	y	esto	incluye	los	excrementos	del	personal	y
los	visitantes,	se	dejan	reposar,	se	filtran	y	hacemos	crecer	en	lo	resultante	las	algas;
las	 algas	 alimentan	 a	 las	 gambas	 y	 las	 gambas	 alimentan	 a	 los	 peces.	Y	 el	 líquido
sobrante	va	a	nuestro	sistema	hidropónico.

—Realmente	todo	suena	muy	eficiente,	señor	Haversford.
—¡Desde	 luego,	 desde	 luego!	 Y	 lo	 es.	 Allí	—y	 llevó	 a	 Hake	 a	 una	 resistente

burbuja	de	plástico—	está	nuestro	primer	invernadero.	Entre	dentro	de	esta	cámara,
así,	gracias,	y	déjeme	cerrar	la	puerta	exterior.	Ya	está.	Después	de	todo,	no	queremos
perder	calor.

Dentro	de	la	burbuja	hacía	un	calor	agobiante.	Hake	se	desabrochó	el	botón	del
cuello,	mientras	miraba	en	derredor.	Hileras	de	bandejas	con	 semilleras	y	plantitas,
algunas	de	ellas	ya	de	unos	quince	centímetros	de	alto	y	con	hojas,	algunas	incluso	en
flor.	 No	 reconoció	 ninguna	 de	 las	 plantas.	 Haversford	 estaba	 mordisqueando
orgullosamente	 el	 extremo	de	 un	 cigarro,	mientras	miraba	 como	Hake	 estudiaba	 el
invernadero.

—Aquí	no	se	malgasta	energía	—fanfarroneó—.	¡Todo	es	energía	solar!	Ni	una
caloría	 sacada	 de	 quemar	 combustibles	 fósiles,	 excepto	 una	 miseria	 para	 la
iluminación.	 E	 incluso	 esperamos,	 con	 el	 tiempo,	 poder	 generar	 eso	 por	 nosotros
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mismos,	si	podemos	lograr	la	prioridad	suficiente	como	para	que	nos	instalen	placas
fotovoltaicas.

—Están	 haciendo	 ustedes	 un	 trabajo	 excelente	 —afirmó	 Hake,	 contemplando
como	el	otro	encendía	su	cigarro.	Curiosamente,	algunas	de	las	plantas	más	cercanas
parecieron	girar	en	dirección	a	la	llama	de	su	mechero.

—¡No,	 no,	 no!	 No	 diga	 «ustedes»,	 Reverendo,	 sino	 «nosotros».	 ¿Sabe?,	 usted
forma	una	parte	importante	de	todo	esto.	Bueno,	en	esta	sección	habrá	orquídeas,	más
algunas	 otras	 plantas	 ornamentales	 tropicales,	 a	 las	 que	 les	 gusta	 el	 calor	 y	 la
humedad.	Y	algunas	variantes	experimentales…	aquí	hacemos	mucha	 investigación
de	plantas	híbridas.

—Y	supongo	que	 las	 que	 no	 les	 salen	 bien	 se	 las	 dan	 a	 comer	 a	 los	 conejos	 y
luego	éstos	sirven	de	alimento	a	los	animales	carnívoros,	¿no?

—¿Qué?	¿Conejos?	¡Vaya,	ésa	es	una	idea	excelente,	Reverendo	Hake!	Haré	que
nuestros	técnicos	se	pongan	a	estudiarla	en	seguida.	¿Lo	ve?,	¡ya	sabía	yo	que	usted
nos	iba	a	ser	de	gran	ayuda!	Y,	ahora,	creo	que	ya	es	hora	que	nos	reunamos	con	los
otros	para	esa	comida…

Los	 «otros»	 eran	 siete	 personas:	 dos	 jefes	 de	 departamento	 de	 la	 AFI	 y	 cinco
directores	más	como	Hake.	No	se	le	grabaron	la	mayoría	de	los	nombres	y	no	había
visto	 nunca	 a	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 A	 uno	 lo	 reconoció:	 el	 negro	 casi	 calvo	 era
miembro	de	 la	Asociación	de	Propietarios	de	Casas.	Pero	¿quién	era	el	otro	negro,
más	joven,	con	el	pelo	recogido	en	trenzas	y	el	rosario	moruno	en	las	manos?	¿Y	la
chica	 tan	 jovencita	 con	 el	 cabello	 rubio	 tan	 largo?	 ¿Y	 cuántos	 de	 ellos	 asistían	 a
aquella	reunión	porque	estaban	a	sueldo	de	la	Agencia?

Haversford	ocupó	su	lugar	a	la	cabecera	de	la	larga	mesa,	que	estaba	cubierta	con
un	mantel	de	 lino	sobre	el	que	habían	servilletas,	 también	de	 lino,	y	un	servicio	de
mesa	 de	 buen	 cristal	 y	 cubertería	 de	 plata.	 En	 cada	 lugar	 había	 un	 bol	 con	 fruta
fresca.

—De	nuestros	propios	árboles	frutales	en	Carolina	del	Sur	—indicó	Haversford…
Pero	 lo	que	a	Hake	 le	 interesaba	era	 lo	que	había	debajo	del	bol:	era	un	sobre	que
contenía	 un	 cheque	 a	 su	 nombre.	 Cuando	 atisbo	 la	 cantidad	 por	 la	 que	 estaba
extendido	notó	como	una	corriente	que	le	recorría	el	cuerpo.	No	habían	bromeado.

La	 comida	 fue	 a	 base	 de	 carnes	 frías	 y	 ensaladas,	 y	 cuando	 hubo	 concluido	 y
sirvieron	el	café,	Haversford	golpeó	la	jarra	del	agua	con	una	cucharilla.

—Quiero	 darles	 las	 gracias	 a	 todos	 por	 haber	 venido,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido
avisados	con	tan	poca	antelación	—dijo—.	Sólo	hay	dos	temas	en	el	orden	del	día	de
esta	 reunión	especial.	El	primero	es	dar	 la	bienvenida	a	nuestro	nuevo	directivo,	 el
Reverendo	Hake,	aunque	me	doy	cuenta	de	que	todos	lo	han	recibido	ya	como	uno
más	 de	 ustedes.	 El	 segundo	 es	 discutir	 la	 propuesta	 del	 Comité	 de	 Relaciones
Públicas,	referente	a	los	monos	tití.	Señora	de	Padua,	si	me	hace	el	favor…

La	mujer	de	aspecto	atlético	y	cabello	oscuro	que	estaba	a	su	izquierda	se	alzó	y
fue	hasta	una	mesa	lateral.	Levantó	la	 tela	que	cubría	una	jaula	alta,	metió	 la	mano
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dentro	y	sacó	un	monito	de	sedoso	pelo.
—Como	 muchos	 de	 ustedes	 recordarán	 —prosiguió	 Haversford—,	 en	 nuestra

última	reunión	hablamos	de	los	planes	para	incrementar	las	exportaciones	de	algunas
de	nuestras	categorías	de	animalitos	domésticos,	 los	monos	 tití	 incluidos,	a	base	de
seleccionar	a	un	grupo	de	 jóvenes	que	vayan	al	extranjero	y	regalen	especímenes	a
otros	 chicos	 de	 los	 países	 que	 visiten.	 Esperando	 obtener	 su	 aprobación	 —
misteriosamente	hizo	un	guiño	en	dirección	a	Hake—,	se	ha	preparado	un	programa:
el	grupo	de	niños	será	escogido	en	las	escuelas	locales,	según	las	recomendaciones	de
sus	 profesores.	 Pasarán	 tres	 semanas	 en	 el	 extranjero,	 viajando	 por	 Francia,
Dinamarca	y	Alemania	y,	durante	ese	 tiempo,	regalarán	veintidós	parejas	de	monos
tití	a	escuelas	y	agrupaciones	juveniles	en	nueve	ciudades.	La	señora	de	Padua	tiene
un	itinerario	detallado,	además	del	presupuesto	del	viaje,	y	está	más	que	dispuesta	a
responder	 a	 cualquier	 pregunta	 que	 quieran	 hacerle.	Y	 al	mando	 de	 ese	 grupo…	y
espero	que	usted	acepte,	estará	nuestro	buen	Reverendo	Hake.

—¿Cómo?
Haversford	asintió	con	la	cabeza,	todo	él	una	sonrisa.
—Sí,	así	es,	Reverendo	—canturreó—.	Naturalmente,	hay	para	usted	un	adecuado

estipendio,	que	ya	se	ha	 incluido	en	el	presupuesto.	Sé	que	es	 toda	una	 imposición
por	nuestra	parte,	pero…

—Pero…	pero	no	puedo,	señor	Haversford.	Quiero	decir	que	tengo	obligaciones
hacia	mi	congregación…

—Desde	luego	que	sí.	Eso	lo	tenemos	muy	en	cuenta.	Pero,	si	acepta	la	palabra
de	un	viejo	 cascarrabias,	 le	 diré	 que	pienso	que	 su	 congregación	podrá	pasarse	 sin
usted	ese	breve	período	de	tiempo.	¿Qué	les	parece	si	pasamos	a	la	votación?

Los	síes	fueron	unánimes;	sólo	faltó	el	de	Hake,	que	no	pudo	recuperarse	de	su
asombro	 a	 tiempo	 para	 votar.	 ¿Así	 que	 un	 «viejo	 cascarrabias»?	 ¿Acaso	 tenía
elección?	Si	se	refería	al	viejo	cascarrabias	de	la	Lo-Wate	Bottling	Company,	desde
luego	que	no	la	tenía.

—No	 me	 dijeron	 que	 tuviera	 que	 ir	 a	 Alemania	 —comentó.	 Pero	 nadie	 le
escuchaba.

IV

Los	 chicos	 eran	 treinta	 y	 uno	 y	 llenaban	 toda	 la	 sección	 amarillo	 izquierda	 del
avión,	sentados	en	hileras	de	dos	y	cuatro.	Las	azafatas	de	la	Lufthansa	se	movían	por
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los	 pasillos,	 arriba	 y	 abajo,	 mirando	 si	 los	 cinturones	 de	 seguridad	 estaban
abrochados	y	había	bolsas	para	el	mareo	en	el	bolsillo	de	cada	respaldo.	Horny	Hake
y	Alys	Brant,	su	codirectora	del	viaje,	las	acompañaban.

—Eres	 realmente	muy	bueno	 para	 ocuparte	 de	 críos	—le	 dijo	Alys	 admirativa,
mientras	 daba	 caricias	 a	 dos	 o	 tres	 cabecitas	 desconocidas	 al	 azar—.	Me	 gustaría
poder	tener	tan	buenas	relaciones	con	ellos	como	tú.

Luego,	se	retiró	a	su	asiento	en	la	parte	delantera	del	compartimentó,	dejando	a
Hake	preguntándose	el	motivo	por	el	que	una	mujer	que	reconocía	que	no	sabía	muy
bien	cómo	tratar	a	los	niños,	había	hecho	todo	tipo	de	maniobras	para	lograr	el	puesto
de	codirectora	de	un	viaje	infantil.	Por	desgracia,	creía	saber	cuál	era	la	respuesta	a
esa	pregunta.	Para	cuando	se	hubo	sentado	en	su	lugar	y	el	reactor	estuvo	en	vuelo,
ya	se	había	hecho	a	la	idea	de	que	aquél	iba	a	ser	un	viaje	muy	comprometido.

Utilizaría	un	viejo	truco	de	su	juventud:	contar	las	horas	que	faltaban,	hasta	que
todo	hubiera	concluido.	Diecinueve	días.	Eso	representaba	456	horas,	e	incluyendo	el
tiempo	 del	 viaje	 por	 tierra	 desde	 Long	 Branch	 y	 el	 regreso	 allí,	 digamos	 que	 470
horas.	Había	salido	de	la	rectoría,	miró	su	reloj,	casi	unas	cinco	horas	antes,	así	que
ya	había	superado	casi	la	centésima	parte	de	aquella	prueba.	En	una	media	hora	sería
ya	 la	 noventava	 parte	 y,	 para	 cuando	 llegasen	 a	 su	 hotel	 en	 Frankfurt,	 ya	 habría
pasado	una	cuarentava	parte,	quizá	algo	más.	Así	que…

—¿Padre	Hake?
Parpadeó	y	apartó	la	vista	de	la	ventanilla.
—La	señora	Brant	le	está	haciendo	señas,	padre	Hake	—le	susurró	la	azafata,	con

su	dorado	cabello	acariciándole	la	mejilla—.	Si	quiere	puede	levantarse	de	su	asiento
e	ir	hasta	donde	está	ella.

Al	principio	del	pasillo,	Alys	ya	estaba	en	pie,	con	la	mano	en	el	hombro	de	un
chico	de	doce	años,	sonriendo	con	simpatía	en	dirección	a	él.

—Se	 trata	 de	 Jimmy	Kenkel	—le	 dijo	 en	 tono	 confidencial—.	 Se	 volvió	 hacia
atrás	y	le	pegó	un	puñetazo	en	la	nariz	a	este	chico,	Martin.	Supongo	que	si	se	lo	pide
a	la	azafata,	ella	podrá	traer	un	poco	de	hielo.

La	nariz	de	Martin	soltaba	sangre.	Los	pasajeros	normales	que	habían	 tenido	 la
desgracia	 de	 que	 les	 dieran	 asientos	 en	 la	 sección	 amarillo	 izquierda,	 altos	 y	 bien
vestidos	hombres	de	negocios	alemanes	y	escrutadores	turistas	japoneses,	susurraban
entre	ellos.	Hake	sacó	su	pañuelo	y	lo	apretó	contra	la	nariz	del	chico,	equilibrándose
contra	el	ángulo	de	subida	del	avión,	de	unos	treinta	grados,	y	tratando	al	tiempo	de
llamar	la	atención	de	la	azafata.	Para	cuando	volvió	la	vista,	Alys	había	desaparecido,
y	para	cuando	la	azafata	trajo	hielo,	la	sangre	había	dejado	de	manar.	Y	para	cuando
se	 hubo	 apagado	 el	 letrero	 de	 «abróchense	 los	 cinturones»,	 Martin	 ya	 se	 había
vengado,	vertiendo	el	vaso	de	hielo	semifundido	por	sobre	la	cabeza	de	Jimmy.

Ya	era	más	que	suficiente,	así	que	Hake	dio	la	espalda	a	sus	pupilos	y	se	fue	hacia
el	bar	del	centro	del	aparato,	a	buscar	un	trago.

—¿Dos	 mentes	 y	 una	 sola	 idea,	 Horny?	 —preguntó	 alegremente	 Alys,
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interrumpiendo	 la	conversación	que	mantenía	con	un	delgado	hombre	de	uniforme,
que	tenía	enhiestos	bigotes	dorados.

Hake	la	miró	con	disgusto.
—Si	te	interesa,	te	diré	que	el	chico	ya	está	bien.	Aunque	sólo	Dios	sabe	lo	que

estarán	haciendo,	ahora	que	ya	pueden	quitarse	los	cinturones	y	levantarse.
—Como	 ya	 te	 he	 dicho,	 nuestras	 mentes	 funcionan	 al	 unísono.	 Justamente	 le

estaba	diciendo	a	Heinrich	si	podría	dejar	encendido	el	letrero	de	los	cinturones,	sólo
en	nuestro	compartimento.

—Ja,	 eso	 sería	bueno.	Pero	 imposible	—el	hombre	 tendió	 la	mano—.	Heinrich
Scholl,	padre.	Soy	el	sobrecargo.

—No	 soy	un	 sacerdote,	 sólo	 un	ministro	 unitario	—dijo	 disgustado	Hake;	 pero
aceptó	un	whisky	con	agua,	invitación	del	sobrecargo.	Los	niños	todavía	no	se	habían
dado	cuenta	de	que	ya	 los	habían	 liberado	del	asiento,	y	 las	azafatas	pasaban	entre
ellos,	 dándoles	 coca-colas	 y	 naranjadas	 y	 paquetes	 de	 juegos	 y	 lectura.	 Hake
comenzó	a	relajarse.	Había	volado	decenas	de	miles	de	kilómetros	antes	de	cumplir
los	diez	años	de	edad,	y	casi	nada	desde	entonces.	Nunca	había	acabado	de	entender
cuál	 era	 el	 verdadero	 tamaño	 de	 los	 enormes	 reactores	 intercontinentales,	 que
llevaban	a	más	de	un	millar	de	personas	en	el	 interior	de	aquella	gran	salchicha	de
acero	que	zumbaba	a	través	del	océano—.	No	sé	por	qué	los	mantienen…	me	refiero
a	estos	reactores.	¡Vaya	un	derroche	de	energía!

—¿Derroche?	 —repitió	 educadamente	 el	 sobrecargo—.	 Pero	 eso	 no	 es	 cierto,
señor	Hake.	Debemos	mantenerlos	en	vuelo,	aunque	sólo	sea	para	el	correo.	Así	que,
¿por	qué	no	llenarlos	con	pasajeros?

—Pero	con	tan	escasas	reservas	de	energía…	—comenzó	a	decir,	pensando	en	los
días	sin	calefacción	en	Long	Branch	y	las	toneladas	de	combustible	fósil	que	estaba
quemando	cada	uno	de	aquellos	enormes	motores	de	las	alas.

—Le	 aseguro	 que	 todo	 ha	 sido	 cuidadosamente	 calculado,	 señor	 Hake	 —le
explicó	 amablemente	 el	 sobrecargo—.	 El	 transporte	 aéreo	 es	 un	 servicio	 vital.
Llevamos	valiosos	suministros	médicos,	valijas	diplomáticas,	todo	tipo	de	materiales
estratégicamente	vitales.	Este	mismo	aparato	llevó	vacunas	contra	el	sarampión	desde
Colonia	a	Nueva	Guinea,	déjeme	pensar…	el	año	pasado.	¿O	fue	el	año	anterior?

¿Y	desde	entonces?,	se	preguntó	Hake.	Pero	lo	único	que	comentó	fue:
—Estoy	de	acuerdo	en	eso.	Pero	¿para	qué	tantos	aviones?	Quiero	decir,	¿por	qué

tiene	que	tener	cualquier	país,	por	pequeño	y	sin	importancia	que	sea,	su	propia	línea
de	bandera?

—¿Pequeño	 y	 sin	 importancia?	 —se	 indignó	 el	 sobrecargo,	 temblándole	 el
mostacho.

—Oh,	naturalmente	no	me	refiero	a	la	Lufthansa.	Me	refiero	a	esas	otras	líneas	de
países	pequeños	de	 los	que	uno	casi	nunca	ha	oído	hablar.	Los	veo	entrando	en	 los
corredores	 de	 aproximación,	 por	 encima	 de	 Long	 Branch:	 aerolíneas	 africanas,
aerolíneas	 latinoamericanas	 y	 Dios	 sabe	 qué	 otras	 aerolíneas.	 Por	 ejemplo,	 ¿no
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podrían	los	Estados	Unidos	usar	los	vuelos	de	la	Aeroflot,	o	de	Air	France,	en	lugar
de	emplear	para	todos	los	vuelos	sus	propios	aviones?

Alys	se	echó	a	reír,	al	tiempo	que	adelantaba	su	vaso	para	que	se	lo	volvieran	a
llenar.

—¡Oh,	Horny!	¿Y	dejarles	que	hicieran	lo	que	se	les	ocurriese	con	nuestro	correo,
mientras	estaban	sobre	el	Atlántico?	¡Eres	tan	inocente!

El	sobrecargo	asintió	con	un	rígido	movimiento	de	la	cabeza	y	dijo:
—Ha	sido	muy	interesante	el	hablar	con	usted,	señor	Hake.	Me	perdonará,	pero

ahora	debo	atender	a	mis	deberes:	tenemos	que	empezar	a	servir	la	comida.
—Y	también	tú	deberías	atender	a	los	tuyos,	¿no	crees?	—dijo	Alys,	mirando	por

encima	del	hombro	de	él.	Una	decena	de	los	chicos	hacían	cola	para	los	servicios	y
algunos	de	ellos	empezaban	a	pelearse	otra	vez—.	Después	de	todo,	las	peleas	entre
chico	y	chico	son	una	cosa	de	hombres,	¿no	es	así?

Resultó	que	 las	peleas	entre	chico	y	chica	 también	 lo	eran,	descubrió	más	 tarde
Hake;	 como	 también	 otras	 de	 las	 cosas,	 aún	 más	 molestas,	 que	 él	 siempre	 había
considerado	pertenecientes	al	mundo	femenino,	cuando	la	pequeña	Brenda	se	acercó
a	él	y	le	susurró	al	oído:

—Reverendo	Hake,	tengo	problemas	con	mi	higiene	personal.
Él	se	inclinó	hacia	ella,	 tratando	de	no	verter	 los	contenidos	de	la	bandeja	de	la

medio	deglutida	comida.
—¿Cómo?
—Mi	amigo	está	aquí	—insistió	ella,	ruborizándose.
—¿De	qué	 amigo	me	 estás	 hablando?	—inquirió,	 y	 entonces	 se	 le	 acercó	Alys

para	susurrarle	al	oído:

—La	pobre	niñita	quiere	un	trozo	de	papel	higiénico	para	su	limpieza	íntima	—le
dijo—.	Dile	que	vaya	a	los	lavabos,	que	hay	allí.

—Está	en	los	lavabos,	Brenda	—repitió	él.
La	chica	asintió	con	la	cabeza.
—Algunas	 de	 las	 otras	 niñas	 lo	 llaman	 «su	 amigo».	 Yo	 lo	 llamo	 «mi	 higiene

personal»,	porque	eso	es	lo	que	indica	en	la	bolsa	que	hay	en	el	lavabo	de	la	escuela.
—Pues	 aquí	 también	 tienes	 que	 ir	 al	 lavabo	 —le	 explicó	 Hake,	 dándole	 una

tímida	palmada	en	el	hombro.	Luego	le	preguntó	a	Alys—.	¿Por	qué	me	lo	ha	venido
a	decir	a	mí?

—Porque	tú	eres	su	padre	sustitutivo,	claro.	Yo,	en	cambio,	sólo	soy	una	especie
de	chica	mayor	—le	contestó	ella,	con	simpatía—.	Bueno,	éste	va	a	ser	un	viaje	muy
largo.	Voy	a	ver	si	puedo	dormir	un	poco.

—Yo	 también	—asintió	 esperanzadamente	Hake,	 entregándole	 la	bandeja	 a	una
azafata	que	ya	no	parecía	tan	sonriente.

Su	esperanza	nunca	llegó	a	materializarse.	Durante	las	cinco	horas	de	vuelo	Hake
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y	 las	 azafatas	 se	 dedicaron	 a	 contener	 la	 insurrección.	 Por	 lo	 menos,	 pensó	 Hake
hacia	el	final	del	vuelo,	estoy	empezando	a	conocer	y	reconocer	a	algunos	de	ellos:
Jimmy,	Martin	 y	 Brenda;	 la	 negrita	 Heidi	 y	 la	 pequeña	 y	 rubia	 Tiffany;	Michael,
Mickey	y	Mike;	el	enorme,	tan	tranquilo	y	parecido	a	un	Buda,	Sam	Wang,	que	tenía
doce	 años;	 las	 tres	 chicas	 mayores,	 todas	 ellas	 de	 ese	 lugar	 tan	 escrupulosamente
religioso,	 Ocean	 Grove:	 las	 tres	 se	 parecían	 asombrosamente,	 con	 sus	 cabellos
cortados	 en	 cuña	 y	 su	 pintura	 de	 ojos	 y	 labios	 que	 en	 casa	 no	 les	 hubieran	 dejado
usar;	 una	 se	 llamaba	 Grace,	 la	 otra	 Pru,	 y	 la	 más	 baja,	 más	 fuerte	 y	 más
malintencionada	de	 todas	se	 llamaba	Demeter.	Ella	era	 la	que	 les	daba	azotes	en	el
culo	a	los	niños	más	pequeños	cuando	se	perseguían	unos	a	otros,	para	pegarse,	por
encima	de	 los	asientos	de	 los	pasajeros	adultos.	Demeter	y	Grace	se	chivaron	a	 las
azafatas	 de	 Lufthansa	 cuando	 tres	 de	 los	 chicos	 mayores	 estaban	 fumando	 en	 un
lavabo.	Demeter	y	Pru	 sobornaban	a	 los	más	pequeños	con	 las	bolsas	de	 juego	del
avión	para	que	se	estuvieran	quietos.	¡Y	que	maravilloso	hubiera	sido	todo	si	las	tres
chicas	de	Ocean	Grove	hubieran	estado	haciendo	 todo	esto	para	ayudar	a	Hake,	en
lugar	 de	 preparar	 el	 ambiente	 para	 sus	 propias	 diabluras:	 compartir	 bebidas
alcohólicas	 con	 los	 pasajeros	 en	 el	 salón	 de	 primera	 clase,	 concertar	 pecaminosas
citas	con	los	tripulantes…!	Y,	durante	todo	este	infierno,	Alys	durmió	como	un	bebé,
con	la	cabeza	sobre	el	hombro	del	oficial	del	ejército	turco	que	estaba	sentado	junto	a
ella.	En	cambio,	ni	Hake	ni	las	azafatas	descansaron	un	momento.

Once	horas	transcurridas,	cuatrocientas	cincuenta	y	nueve	que	sufrir.	Iba	a	ser	un
viaje	muy	largo.

Llegaron	al	inmenso	edificio	del	aeropuerto	de	Frankfurt,	lleno	de	ecos,	a	las	dos
de	 la	 madrugada,	 hora	 local.	 En	 la	 peor	 de	 todas	 las	 horas	 posibles:	 debido	 a	 la
diferencia	horaria,	los	chicos	no	estaban	demasiado	dispuestos	a	irse	a	la	cama;	pero
tendrían	que	estar	en	pie	y	regalando	monos	tití	en	una	Kinderhalle	a	las	nueve	de	la
mañana	 siguiente.	Hake	mantuvo	 a	 los	 niños	 alineados	 en	 fila	 india	 en	 uno	 de	 los
pasillos	mientras	Alys,	bostezando	con	delicadeza,	los	distribuía	por	habitaciones.

De	 algún	 modo,	 Hake	 logró	 llevarlos	 a	 través	 de	 controles	 de	 pasaportes	 y
aduanas	hasta	el	vestíbulo	principal.	Naturalmente,	no	había	asientos	libres,	pero,	sin
saber	muy	bien	cómo,	logró	evitar	que	se	matasen	los	unos	a	los	otros	durante	la	hora
larga	 que	 tardó	 en	 llegar	 el	 autocar	 de	 alquiler.	 El	 chófer,	muy	 furioso,	 explicó	 en
rugiente	alemán	que	llevaba	dos	horas	esperándolos	fuera,	en	el	aparcamiento.	Quién
sabe	 cómo	 los	 llevó	 hasta	 el	 hotel,	 uno	 nuevo	 y	 reluciente,	 donde	 les	 dieron
habitaciones	en	las	que,	más	o	menos,	cada	uno	se	encontró	con	su	equipaje.

—Te	 he	 puesto	 con	Mickey	 y	Sam	Wong	—le	 dijo	Alys,	 dándole	 una	 llave—.
Sam	ronca	y	la	madre	de	Mickey	dice	que	se	mea	en	la	cama	si	no	se	le	lleva	por	lo
menos	 un	 par	 de	 veces	 al	 lavabo	 durante	 la	 noche.	 Así	 que	 tú	 verás…	 de	 todos
modos,	ya	he	acabado	de	meterlos	en	sus	cuartos,	así	que	me	voy	a	la	cama,	que	ha
sido	un	día	muy	 largo.	Ah,	por	 cierto,	he	 tenido	que	coger	una	habitación	más:	no
hubiera	 sido	 justo	 con	 los	 chicos	 obligar	 a	 ninguno	 de	 ellos	 a	 dormir	 en	 la	misma
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habitación	que	yo.	Soy	muy	nerviosa	y	no	les	habría	dejado	dormir.
La	vio	entrar,	contoneándose,	en	uno	de	 los	ascensores	 transparentes	con	 forma

de	gota,	luego	suspiró,	acabó	de	firmar	las	tarjetas	de	registro,	contó	los	pasaportes	y
subió	a	su	propia	habitación.

Encontró	 tan	 acogedora	 la	 cama,	 que	 se	 permitió	 el	 lujo	 de	 quedarse	 un	 rato
tendido,	 con	 las	manos	 tras	 la	 cabeza,	disfrutando	con	 la	 idea	de	que	 iba	a	dormir,
antes	de	empezar	a	hacerlo.	Los	ronquidos	de	Sam	Wang	se	fundían	con	el	zumbido
del	aire	acondicionado	y	el	lejano	estruendo	del	televisor	de	alguien,	al	otro	extremo
del	pasillo.	Al	menos	su	virtud	no	corría	peligro;	bueno,	no	tanto	su	virtud	como	su
sentido	 de	 la	moralidad	 profesional.	 Ir	 haciendo	 el	 amor	 con	Alys	 por	 los	 hoteles
europeos	 podría	 haberle	 resultado	 tremendamente	 atractivo,	 si	 él	 no	 fuera	 su
consejero	matrimonial.	 Pero,	 si	 ella	 no	 iba	 buscando	 eso,	 ¿por	 qué	 estaba	 allí?	No
tenía	la	menor	duda	de	que	tras	todo	aquello	estaba	la	mano	de	la	Lo-Wate	Bottling
Company,	 o	 comoquiera	 que	 se	 llamase	 aquel	 antro	 de	 espías	 camuflado.	 Pero,
exactamente,	 ¿qué	 era	 todo	 aquello	 tras	 lo	que	 estaba	 su	mano?	Si	mandaban	a	un
nuevo	agente	en	misión	a	Europa,	¿no	deberían	decirle	a	ese	agente,	al	menos,	cuál
era	su	misión?	¿Acaso	los	titís	eran	correos	de	información	secretos?	¿Iría	a	aparecer
Cascarrabias,	 con	 una	 gabardina	 con	 el	 cuello	 subido	 y	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha
calado	 hasta	 los	 ojos?	 ¿Aparecería	 una	 noche	 de	 lluvia,	 surgiendo	 de	 algún	 portal
oscuro	para	entregarle	los	Documentos?	Y,	si	era	así,	¿de	qué	tratarían	esos	papeles?
Le	parecía	un	modo	muy	estúpido	de	llevar	una	misión	secreta.

No	le	cabía	duda	de	que,	a	su	debido	tiempo,	todo	le	sería	revelado.	Descruzó	las
manos,	se	giró	sobre	un	costado,	hundió	la	cabeza	en	la	almohada,	cerró	los	ojos…

Y	los	volvió	a	abrir.
Se	había	olvidado	de	llevar	a	Mickey	al	lavabo.
Hubiera	resultado	muy	fácil	hacer	ver	que	se	había	olvidado,	pero	cuando	confían

en	ti,	confían	en	ti.	Hake	se	obligó	a	salir	de	la	cama,	metió	los	brazos	en	su	batín	y
llevó	casi	a	rastras	al	chico	de	diez	años	al	lavabo.	Con	más	dificultades	lo	apartó	del
bidé	y	lo	llevó	al	mueble	sanitario	más	adecuado.	Logró	que	su	gran	esfuerzo	se	viera
coronado	por	 el	 éxito,	 llevando	al	niño,	 aún	 sin	despertarse,	de	vuelta	 a	 la	 cama…
cuando	el	teléfono	se	puso	a	sonar	estridentemente.

Hake	maldijo	y	lo	agarró.	Una	voz	rechinó	en	su	oído:
—¿Dónde	infiernos	están	mis	monos	tití?
—¿Tití?	¿Quién	habla?	—preguntó	Hake	en	un	ronco	susurro;	 los	 ronquidos	de

Sam	Wang	se	habían	interrumpido	y	Mickey	se	agitaba,	resentido,	en	su	cama.
—Jasper	Medina.	Mejor	 será	 que	 baje,	 Hake,	 y	 comience	 a	 explicarme	 dónde

están	los	monos.	Le	espero	junto	a	los	ascensores	—y	colgó.
Irritado,	 Hake	 llevó	 la	 ropa	 que	 se	 había	 quitado	 hasta	 el	 lavabo	 y	 volvió	 a

ponérsela.	 Mientras	 se	 peinaba,	 hizo	 una	 mueca	 a	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo:	 aquel
saludable	rostro	de	deportista	tenía	ahora	bolsas	bajo	los	ojos…	¡y	el	viaje	acababa	de
empezar!	 Salió	 de	 la	 habitación	 tan	 silenciosamente	 como	 pudo	 y	 esperó	 a	 que	 la
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burbuja	transparente	subiera	a	recogerle.
En	el	vestíbulo	del	hotel	le	esperaba	un	hombre	alto	y	delgado,	de	barba	blanca	y

calvo,	mordisqueando	una	pipa	de	caña	de	maíz.
—¿Hake?	¿Cómo	puede	usted	explicar	todo	este	lío?	¿Qué	quiere	decir	con	eso

de	que	no	sabe	de	qué	le	estoy	hablando?	Con	usted	venían	veintidós	pares	de	monos
tití	de	la	variedad	Golden	Lion,	¿dónde	están?	¡Mis	chicos	han	puesto	Frankfurt	patas
arriba,	tratando	de	encontrarlos!

—¿Quién	es	usted?
—¿Es	que	no	me	escucha,	amigo?	Soy	Medina,	de	la	oficina	de	París	de	la	AFI.

Éstos	 son	mis	 ayudantes	—señaló	 a	 cuatro	 hombres	 agrupados	 en	 derredor	 de	 las
cabinas	 telefónicas,	 dos	 de	 ellos	 agarrados	 a	 aparatos—:	 Sven,	 Dieter,	 Carlos	 y
Mario.	Se	supone	que	tenemos	que	ayudarle	en	este	viaje.

—Desde	 luego,	 me	 vendría	 bien	 algo	 de	 ayuda	—dijo	 Hake	 con	 gran	 énfasis,
comenzando	a	sentirse	algo	más	amistoso—.	Esos	chicos…

—¿Chicos?	 ¡Oh,	 no,	 Hake,	 nosotros	 no	 tenemos	 nada	 que	 ver	 con	 chicos!
Nosotros	 cuidaremos	 de	 sus	monos	 tití,	 si	 es	 que	 nos	 dice	 dónde	 están,	 pero	 no
queremos	 saber	nada	de	 los	 chicos.	Así	 que,	 si	 tiene	 la	bondad	de…	¿Qué	 sucede,
Dieter?

Uno	de	los	hombres	se	estaba	acercando,	con	una	amplia	sonrisa.
—Jasperr	—dijo,	 pronunciando	 el	 nombre	 con	 fuerte	 acento	 alemán—…	 esos

monos,	los	he	encontrado.	En	el	Zookontrolle	y	están	bien.
—¡Ah!	—Medina	chupó	la	pipa	y	luego	sonrió	amablemente	y	ofreció	su	mano

en	saludo—.	Bueno,	en	este	caso,	Hake…	no	vale	 la	pena	que	perdamos	el	 tiempo
aquí,	¿no	le	parece?	Échese	un	buen	sueño,	y	ya	nos	veremos,	mañana,	a	la	hora	del
desayuno.

Échese	un	buen	 sueño…	Para	 cuando	el	 ascensor	 transparente	 lo	devolvió	 a	 su
piso	ya	casi	se	había	dormido	de	pie,	pero	se	obligó	a	 llevar	a	Mickey	de	nuevo	al
lavabo.	 Luego	 dejó	 caer	 su	 ropa	 al	 suelo	 y	 se	 derrumbó	 en	 la	 cama,	 apagando	 la
lamparilla	de	la	mesita.

Pero,	 aun	 a	 través	 de	 los	 ojos	 cerrados,	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 luz	 no	 se
había	apagado.	Cuando	los	abrió	comprendió	el	motivo:	era	pleno	día.

¡Diecinueve	 días	 en	 la	 romántica	 Europa!	 Era	 bueno	 que	 ni	 siquiera	 antes	 de
empezar	hubiera	creído	que	las	cosas	le	irían	bien,	pensó	Hake;	al	menos	se	evitaba	la
desilusión.	Catedrales,	museos,	bellos	paisajes	fluviales,	castillos…	Vieron	la	catedral
de	Colonia	por	 las	ventanillas	del	 autocar;	 el	Rin	 era	una	 raya	grisverdosa	 entre	 la
neblina	 sucia.	 En	 Copenhague	 toda	 una	 tarde	 de	 asueto	 tuvo	 que	 ser	 eliminada,
porque	el	parque	de	atracciones	Tivoli	estaba	cerrado	por	reformas,	eufemismo	para
explicar	 la	 reconstrucción	necesaria	 tras	haber	sido	volado	a	bombazos	por	algunos
independentistas	 testarudos	 de	 Frisia…	 Y	 esto	 podría	 haber	 sido	 bueno,	 pues
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necesitaban	una	tarde	de	descanso,	de	no	ser	que	tal	anulación	representó	pasar	otras
seis	 horas	 extra	 haciendo	 de	 pastor	 del	 rebaño	 de	 niños.	 En	 Oslo	 una	 huelga	 de
maestros	había	provocado	el	cierre	de	las	escuelas	y	obligó	a	los	pupilos	de	Hake	a
presentar	los	monitos	a	un	alcalde	de	ojos	enrojecidos,	que	salía	cinco	minutos	de	la
sala	en	la	que	llevaba	toda	la	noche	negociando	un	final	a	la	huelga.

Tras	aquella	primera	noche	en	Frankfurt,	cuando	había	ido	a	la	habitación	de	Alys
para	 llamar	 a	 su	 puerta	 y	 despertarla,	 y	 se	 había	 encontrado	 frente	 a	 la	misma	 las
recién	 limpiadas	 botas	 del	 oficial	 turco,	 Hake	 había	 dejado	 de	 esperar	 que	 ella	 se
dedicase	a	dar	el	asalto	a	su	virtud	religiosa.	No	lo	necesitaba,	pues	tenía	multitud	de
otros	objetivos.	Y	si	sufría	hambre	y	sed	de	carne	clerical,	 lo	disimulaba	muy	bien.
Pasó	más	tiempo	con	el	viejo,	calvo	y	cegato	Jasper	Medina	que	con	Hake.	Aunque,
para	 ser	 veraz,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 pasaba	más	 tiempo	 con	 él	 que	 con	 ningún
otro…	especialmente,	más	que	con	los	niños.

Jasper	 era	 un	 verdadero	 enigma:	 dado	 que	 pertenecía	 al	 departamento	 de
relaciones	públicas	en	Europa	de	 la	AFI,	 le	parecía	 tan	claro	como	el	día	que	 tenía
que	 ser	 un	 agente	 secreto;	 pero	 no	 le	 había	 pasado	 ningún	 plano,	 ni	 comunicado
instrucciones	 secretas.	 Cuando	 Hake	 mencionó	 el	 nombre	 «Cascarrabias»	 en	 su
presencia,	el	otro	se	había	echado	a	reír	y	preguntado:

—¿Un	cascarrabias?	¿Eso	es	lo	que	cree	que	soy?	Pues	déjeme	decirle,	amiguito,
que	soy	exactamente	como	usted	será	dentro	de	cuarenta	años…	sólo	que	algo	mejor
—añadió	 con	 aire	 virtuoso—,	 porque	 yo	 acepto	 al	 Señor	 como	 mi	 salvador…
mientras	que	usted	no.

La	verdad	era	que	siempre	estaban	allí,	él	y	sus	cuatro	silenciosos	ayudantes.	Los
monos	titís	recibían	sus	uvas	y	sus	gusanos	de	manzana	cada	cuatro	horas	y,	cuando
el	 sol	 lo	 permitía,	 pasaban	 alguna	 tarde	 al	 aire	 libre;	 eran	 cepillados,	 aseados	 y
despiojados.	Los	monitos	tenían	muchos	cuidadores.

Los	niños	sólo	tenían	a	Horny	Hake.
Para	 cuando	 llegaron	 a	Copenhague,	Hake	 creía	haberse	 enfrentado	 a	 todos	 los

males	 heredados	 por	 el	 género	 humano	 por	 culpa	 de	 Adán	 y	 Eva;	 especialmente
cortes	y	arañazos,	 toses	y	estornudos,	desmayos	y	fiebres.	 (126	horas	 transcurridas,
344	por	soportar…	ya	más	de	la	cuarta	parte).	Al	llegar	a	Oslo,	casi	todo	eran	fiebres
y	 estornudos.	 No	 era	 nada	 grave,	 pero	 mantenían	 a	 Hake	 despierto	 casi	 todas	 las
noches,	 para	 asegurarse	de	que	no	 se	 convertían	 en	 algo	preocupante.	Alys	dormía
muy	tranquila	hasta	el	desayuno,	explicando	que	su	larga	experiencia	como	consejero
familiar	lo	convertía	en	mucho	más	idóneo	que	ella	para	enfrentarse	con	las	alarmas
nocturnas.	 Tanto	 era	 así	 que,	 realmente,	 no	 había	 motivo	 alguno	 para	 que	 la
despertasen	a	ella…	«Sólo	serviría	para	molestarte	más,	Hake».	Y,	naturalmente,	los
sirvientes	 de	 los	 titís	 tampoco	 aceptaban	 ser	mezclados	 en	 aquello.	 Sus	 vidas	 eran
cada	 día	 más	 confortables,	 al	 ir	 disminuyendo,	 a	 cada	 nueva	 etapa,	 el	 número	 de
animalillos	peludos	a	su	cargo.	No	obstante,	seguían	negándose	de	plano	a	tener	nada
que	ver	con	 los	niños:	sólo	se	 les	había	contratado	para	cuidarse	de	una	especie	de
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primate	subhumano,	no	de	dos.
Sven	 y	 Dieter,	 Mario	 y	 Carlos…	 ¿Por	 qué	 tenía	 siempre	 problemas	 para

diferenciarlos?	Eran	de	distinta	altura,	peso	y	colorido.	Seguramente	eso	tenía	que	ver
con	 el	 modo	 en	 que	 llevaban	 cortado	 el	 cabello,	 todos	 ellos	 a	 lo	 sopera,	 como
Enrique	V	de	 Inglaterra,	 y	 sus	 ropas,	 que	 siempre	 eran	 las	mismas:	 chaquetas	 azul
pálido	 y	 pantalones	 azul	 oscuro.	 Pero	 era	 algo	 más	 que	 eso:	 todos	 ellos	 parecían
pensar	 y	 hablar	 del	 mismo	 modo.	 Hake	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 siempre	 era	 la
misma	 persona,	 hablando	 unas	 veces	 con	 acento	 alemán	 otras	 con	 acento	 español,
pero	todas	las	lenguas	movidas	por	una	misma	mente:

—Jasperr	 dice	 que	 irrse	 a	 cama	 prronto,	 mañana	 el	 vuelo	 es	 a	 las	 seis	 de	 la
madrrugada	—con	acento	alemán,	o,	 con	acento	español—	Jasper	aconseja	que	 los
niños	no	beban	de	esta	agua,	pues	el	mes	pasado	los	terroristas	de	la	OLP	llenaron	el
depósito	con	ácido.

Hake	sospechaba	que	la	única	mente	tras	todas	las	lenguas	era	la	de	Jasper.
Y	 todo	 aquello	 tenía	 sentido,	 encajaba	 perfectamente,	 si	 en	 realidad	 eran

disciplinados	 agentes	 en	 la	 nómina	 de	 Animalitos	 y	 Flores	 Internacionales,	 alias	
Lo-Wate,	alias	las	tropas	de	choque	de	la	guerra	no	declarada.	Pero	¿lo	eran?	Hake	no
tenía	ninguna	certidumbre:	no	se	producía	ninguna	ausencia	inexplicada	a	su	trabajo,
no	 realizaban	 reuniones	 secretas,	 ni	 siquiera	 intercambiaban	 entre	 ellos	miradas	de
reojo,	cargadas	de	significado,	o	dejaban	frases	por	concluir.	Si	eran	espías,	¿cuándo
demonios	iban	a	empezar	a	espiar?

En	más	de	una	ocasión	Hake	había	tomado	la	decisión	de	ir	a	hablar	sin	tapujos
con	Jasper.	Pedirle	que	le	contara	la	verdad,	fuera	la	que	fuese.	Pero	al	final	nunca	lo
había	hecho,	limitándose	a	lanzarle	indirectas.	Y	Jasper	nunca	respondía	a	ellas.	Y	no
es	 que	 no	 fuera	 hablador;	 le	 encantaba	 charlar:	 nunca	 se	 cansaba	 de	 explicarles	 a
Hake	 y	 Alys	 los	 modos	 y	 maneras	 en	 que	 las	 ciudades	 por	 las	 que	 pasaban	 a	 la
carrera	eran	inferiores	a	sus	equivalentes	estadounidenses…	Descontando,	claro	está,
aquel	 lugar	 especial	 en	 el	 que	 uno	 podía	 disfrutar	 del	 ocasional	 amorgasbord
aceptable	o	unjágertopf	que	se	podía	comer.

Y	nunca	cesaba	de	informarles	de	las	razones	por	las	que	los	unitarios	no	podían
ser	 propiamente	 llamados	 religiosos;	 Jasper	 era	 de	 la	 Iglesia	 de	 Dios,	 dos	 veces
nacido,	 dos	 veces	 salvado	y	 sublimemente	 seguro	 de	 que	 llegaría	 un	 día	 en	 el	 que
estaría	sentado	junto	al	Trono,	mientras	que	Hake,	Alys	y	muchos	billones	de	otros
estarían	penando	por	sus	terribles	errores	en	un	lugar	mucho	más	espantoso.

Pero	nunca	hablaba	de	nada	que	tuviera	que	ver	con	el	espionaje.
Y	tampoco	ayudaba	en	nada	con	los	niños.
Y,	de	ambas	negativas,	la	que	más	le	costaba	a	Hake	sobrellevar	era	la	segunda.
Para	 el	 hito	 que	 señalaba	 el	 transcurso	 de	 las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 tiempo,	 se

hallaban	en	Munich.	Los	estornudos	de	los	niños	estaban	alcanzando	un	crescendo,	y
el	 mismo	 Hake	 comenzaba	 a	 notar	 los	 efectos	 de	 la	 tensión.	 Estaba	 mucho	 más
exhausto	de	lo	que	se	había	notado	en	todo	el	tiempo	desde	que	había	abandonado	la

www.lectulandia.com	-	Página	111



silla	de	ruedas;	y	no	se	sentía	nada	feliz	por	el	modo	en	que	se	estaban	comportando
sus	 intestinos.	Pero	 tuvo	una	 alegría	 inesperada:	 Jasper	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo
con	una	escuela	americana	de	Munich	para	que	se	ocupasen	todo	un	fin	de	semana	de
los	niños,	así	que	los	mayores	quedaban	liberados	durante	ese	tiempo.

Hake	pensó	que	aún	se	 lo	habría	pasado	mejor	de	no	ser	porque	 le	parecía	que
alguien	había	rellenado	sus	tripas,	hasta	sobrepasar	la	carga	máxima	autorizada,	con
chiles	picantes	y	variantes	 en	vinagreta	pasadas	de	 fecha.	No	 se	 sentía	 con	ánimos
para	 ir	 de	 visita	 a	 la	 ciudad.	 Pero,	 de	 todos	 modos…	 ¡habían	 pasado	 trescientas
sesenta	horas	y	sólo	quedaban	ciento	diez!	¡Y	sin	críos	hasta	el	lunes	por	la	mañana!

La	pensión	donde	se	alojaban	resultó	estar	en	el	piso	más	alto	de	un	mugriento
edificio	 de	 oficinas,	 en	 una	 callecita	 lateral	 junto	 a	 la	 intersección	 de	 dos	 grandes
avenidas.	Desde	 fuera	 no	 tenía	 demasiado	 buen	 aspecto,	 pero	 estaba	 limpia	 y	 para
Hake,	que	llevaba	quince	días	calculando	con	resentimiento	los	costes	energéticos	del
combustible	de	reactor,	 los	ascensores	de	alta	velocidad	y	las	saunas	de	los	hoteles,
representó	una	liberación,	bien	recibida,	del	malgasto	de	energía.	No	le	importó	que
las	 habitaciones	 se	 agolpasen	 alrededor	 de	 un	 patio	 de	 luces,	 ni	 que	 no	 hubiera
botones	para	llevar	el	equipaje.	Ni	siquiera	le	importó	tener	que	llevar	las	maletas	de
Alys	además	de	las	suyas…	«Realmente	lo	lamento,	Hake,	pero	la	verdad	es	que	no
me	siento	con	fuerzas	para	llevarlas».	No	se	atrevió	a	decirle	que	él	aún	tenía	menos.

La	 cena	no	 era	gran	 cosa,	 cocinada	por	 el	 dueño	y	 servida	por	 su	 esposa.	Para
sorpresa	de	Hake,	Alys	acudió	a	la	mesa.	Era	evidente	que	se	había	quedado	ya	sin
oficiales	turcos,	copilotos	de	la	SAS	y	empleados	de	Informaciones	noruegos.	Pasó	la
tarde	en	su	habitación,	pero	se	presentó,	pálida	pero	grácil,	para	ocupar	la	cabecera	de
la	mesa.	 Cuando	 se	 llevaba	 la	 cuchara	 a	 la	 boca	 fue	 interrumpida	 por	 Jasper,	 que
golpeaba	un	vaso	con	su	tenedor.

—Jasper	siempre	bendice	la	mesa	—dijo	Sven…	o	quizá	Dieter,	con	un	gruñido.
—Naturalmente	—intervino	 Jasper,	 también	 resoplando	 y,	 luego,	 inclinando	 la

cabeza—:	 ¡Oh,	 Señor!	 Tus	 humildes	 siervos	 te	 dan	 las	 gracias	 por	 tu	 bondad	 al
entregarnos	estos	alimentos	que	vamos	a	comer.	Bendícelos	para	que	los	utilicemos
en	lograr	tus	sagrados	fines	y	haz	que	sintamos	adecuada	gratitud	por	tu	generosidad.
Amén.

Cuando	 las	 cinco	 caras	 cejijuntas	 se	 alzaron	 y	 suavizaron,	 Mario…	 o	 tal	 vez
Carlos,	dijo:

—Es	una	buena	costumbre	bendecir	la	mesa,	¿no?	Es	como	lo	que	decía	Pascal:	si
cuando	uno	reza	hay	un	Dios	que	escucha,	le	complace.	Y	si	no,	¿qué	hay	de	malo	en
ello?

—No	seas	irreverente	—le	regañó,	sin	demasiada	aspereza,	Jasper—.	Pascal	era
un	charlatán.	Uno	no	tiene	que	obedecer	los	mandamientos	de	Dios	sólo	para	salvar
su	piel.	Tiene	que	obedecerlos	porque	sabe	que	Dios	existe,	como	queda	demostrado
por	el	milagro	diario	de	la	vida.

Alys	tosió	y	cambió	de	tema:
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—¿Sabes,	Horny?	No	he	estado	inactiva	todo	el	día	—dijo	con	dulzura,	pasándole
un	 par	 de	 diarios	 y	 una	 revista—.	 He	 encontrado	 esto	 en	 mi	 habitación.	 Los	 he
mirado	y	he	marcado	todos	los	puntos	que	te	pueden	interesar.

Jasper	miró	por	encima	de	su	sopa,	que	no	comía.
—¿Y	cómo	sabes	lo	que	le	interesa?
—¡Oh!	 —dijo	 ella	 con	 el	 rostro	 iluminado—.	 Es	 una	 especie	 de	 labor	 de

investigación	que	he	estado	haciendo	para	él.	Está	muy	interesado	en	lo	que	llama	la
creciente	 degradación	 de	 la	 calidad	 de	 la	 vida…	 ya	 sabes,	 todas	 esas	 cosas	 que
siempre	nos	fastidian	la	existencia…	¿Sucede	algo	malo,	Horny?

—No	—respondió	él	y,	después,	con	mayor	 firmeza—.	Sigue	hablando.	Es	que
estaba	pensando	en	otra	cosa.

En	 lo	 que	 estaba	 pensando	 era	 en	 que,	 si	 Jasper	 informaba	 de	 aquello	 a
Cascarrabias,	 seguro	 que	 en	 el	 informe	 diría	 que	 estaba	 haciendo	 algunas
investigaciones	no	autorizadas.	Pero	inmediatamente	había	pensado:	¿y	por	qué	no?
No	le	habían	prohibido	ser	curioso.	Y	una	de	las	cosas	por	las	que	sentía	curiosidad
era	por	ver	el	modo	en	que	iba	a	reaccionar	Jasper.

Pero	resultó	que	no	reaccionó	en	modo	alguno.	Se	quitó	la	servilleta	del	regazo,	la
dejó	caer	 sobre	 la	mesa	y	alejó	con	un	gesto	el	plato	que	 la	propietaria	 le	 traía	del
aparador	de	caoba.

—¿Sabéis?	—explicó—.	No	creo	que	ésta	sea	la	comida	que	me	pide	el	cuerpo.
¿Qué	te	parece,	Dieter,	probamos	en	el	Hofbrauhaus?

—Buena	idea,	Jasperr	—dijo	Dieter,	entusiasta…	¿o	sería	Carlos?	Aunque	todos
asintieron,	Jasper	hizo	una	pausa.

—¿Qué	me	decís	vosotros	dos?	—preguntó—.	Después	de	todo,	tenéis	la	noche
libre.

—¿Qué	hay	en	esa	cervecería?	—inquirió	Alys.
Inclinó	la	cabeza	hacia	ella	y,	con	su	calvicie	y	su	barba,	Hake	pensó	que	cada	día

se	parecía	más	a	un	mono	tití:
—Es	uno	de	los	grandes	puntos	turísticos	de	Munich.	Unas	salchichas	increíbles,

grandes	tanques	de	cerveza…	¡y	schweinfleisch!	Cerdo,	sonrosado	y	blanco,	con	esas
coles	rojas	y	los	buñuelos	de	patata,	y	con	toda	esa	salsa	espesa…

Alys	dejó	caer	la	cuchara:
—Perdonadme	—gimió,	y	huyó.
Jasper	miró	a	Hake.
—¿Qué	es	lo	que	le	sucede?	—le	interrogó.
—No	creo	que	se	sienta	bien.	En	realidad,	yo	tampoco	me	siento	demasiado	bien.

Id	vosotros,	Jasper.	Creo	que	no	voy	a	cenar	y	me	meteré	pronto	en	la	cama…
Al	menos	no	 le	dolían	 las	 tripas.	Agradecido	por	 esto,	 cerró	 con	 la	 cadenita	 su

puerta	y	abrió	la	prensa	que	Alys	le	había	entregado:	un	Times	de	Londres,	un	Daily
American,	el	diario	publicado	en	Roma,	de	dos	días	atrás,	y	un	ejemplar	de	la	edición
internacional	del	Newsweek.	Además	del	material	de	lectura,	tenía	un	tesoro	propio:
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dos	botellas	individuales	de	whisky	sour,	ésas	de	combinado	que	dan	en	los	aviones,
que	había	 pedido	para	 beberse	 en	uno	de	 los	muchos	vuelos	 y	 que	 luego	no	había
tenido	tiempo	de	consumir.	Decían	que	el	whisky	era	bueno	para	la	gripe;	¿por	qué	no
lo	iba	a	ser	en	combinado?

Se	los	metió	en	el	estómago	y,	sorprendentemente,	allí	se	quedaron.	Le	hicieron
sentirse,	bueno…	mejor	no,	pero	al	menos	diferente;	el	sabor	del	whisky	alteraba	 la
sensación	de	malestar	del	catarro,	o	lo	que	fuese.	Y	el	cambio	era	bien	recibido.

Ojeó	las	noticias,	más	por	sentido	del	deber	que	por	puro	interés:
Los	 impuestos	 sobre	 el	 hidrógeno	 líquido	 iban	 a	 ser	 aumentados	 en	 un	 50	 por

ciento	«para	financiar	las	investigaciones	destinadas	a	lograr	que	los	Estados	Unidos
fueran	autosuficientes	en	sus	necesidades	energéticas	en	un	plazo	de	treinta	años».	El
loco	 lanzador	 de	 bombas	 incendiarias	 que	 atacaba	 a	 las	 mujeres	 de	 Chicago	 que
usaban	ropa	provocativa,	había	sido	atrapado	y	había	declarado	que	había	recibido	el
mandato	 de	Dios	 de	 purificar	 la	Tierra.	 La	 compañía	 International	Harvester	 había
entregado	 su	 diez	 milésimo	 carro	 de	 combate	 pesado,	 Modelo	 XII,	 directamente
desde	la	línea	de	montaje	al	terreno	de	desguace	de	la	ONU	en	Detroit.	El	Presidente
había	declarado	que	la	producción	de	estas	bazas	para	la	negociación	era	insuficiente
con	vistas	a	la	próxima	Conferencia	sobre	Desarme	y	había	propuesto	la	emisión	de
unos	bonos	de	deuda	especial	para	financiar	5000	aviones	de	combate	avanzados,	que
serían	 construidos	y	desguazados	 en	 los	 siguientes	 cinco	años.	 (También	mencionó
que	 los	 impuestos	 sobre	 la	 renta	 deberían	 ser	 aumentados	 para	 pagar	 esos	 bonos).
Habían	 tenido	 que	 ser	 apagados	 los	 receptores	 de	 microondas	 en	 Tejas,	 debido	 al
excesivo	daño	que	estaban	causando	en	el	cinturón	de	Van	Alien;	y,	como	resultado,
la	 costa	 de	 Louisiana	 estaba	 sufriendo	 su	 tormenta	 primaveral	 de	 nieve	 más	 dura
jamás	 recordada	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 Oklahoma,	 Tejas	 y	 Nuevo	Méjico	 se	 habían
quedado	sin	energía.

Una	semana	normal	en	los	Estados	Unidos.	Alys	también	había	marcado	noticias
europeas,	pero	Hake	no	se	 sentía	con	ánimos	para	 leerlas.	Había	visto	 la	 suficiente
suciedad	y	pobreza	en	 los	pasados	quince	días	como	para	 llegar	a	 la	conclusión	de
que	los	europeos	no	vivían	mejor	que	la	gente	de	Long	Branch,	New	Jersey,	al	menos
en	lo	que	a	calidad	de	vida	se	refería.

Y,	 además,	 la	 calidad	 de	 su	 propia	 vida	 no	 parecía	 encontrarse	 en	 muy	 buen
momento.	Quizá	los	whiskies	sours	habían	sido	un	error.

Mareado,	se	levantó	y	se	miró	al	espejo.
Realmente	se	sentía	enfermo.	Y	el	 sentirse	así	 le	alarmó	hasta	un	grado	que	no

podría	comprender	un	hombre	que	se	hubiera	sentido	bien	toda	su	vida.	Se	contempló
la	 lengua	 (razonablemente	 sonrosada),	 los	 ojos	 (considerándolo	 todo,	 realmente	 no
estaban	muy	enrojecidos),	y	deseó	tener	algo	con	lo	que	tomarse	la	temperatura.

Quizá	 lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 un	 poco	 más	 de	 sueño	 y,	 eso	 seguro,
muchísimo	más	ejercicio.	No	había	podido	llevar	las	pesas	en	el	equipaje.	Estudió	su
abdomen,	buscándose	barriga;	sus	dorsales,	por	si	se	veía	grasa.	Nada…	aún.	Pero	se
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había	perdido	el	footing	de	dos	semanas	y	una	docena	de	clases	de	judo	por	culpa	del
viaje	y,	¿cuánto	tiempo	más	podría	seguir	así	sin	pagar	 las	consecuencias?	Tomó	la
decisión	de,	por	lo	menos,	tratar	de	atrapar	a	una	de	las	chicas	de	Ocean	Grove	para
que	jugase	con	él	una	partida	de	ping-pong	a	la	mañana	siguiente.

Pero	a	la	mañana	siguiente	no	se	encontraba	en	condiciones	de	jugar	a	nada,	aun
sin	contar	que	era	domingo	y	las	chicas	estaban	todavía	en	la	escuela	americana	con
los	demás…	o	quizá	creando	el	caos	en	alguna	desafortunada	iglesia.

Se	bañó,	se	afeitó,	se	vistió	y,	con	paso	incierto,	salió	de	la	pensión	en	busca	de
una	farmacia.	En	las	siguientes	tres	manzanas	pasó	ante	dos,	ambas	cerradas,	pero	en
las	 que	 al	 menos	 encontró	 el	 nombre	 que	 necesitaba	 saber.	 Le	 pidió	 perdón	 a	 un
anciano	que	tomaba	el	sol	en	el	escalón	de	una	portería	y	le	dijo:

—Bitte,	wo	bist	eine	Apotheke?
Tuvo	que	repetirlo	dos	veces	antes	de	que	 le	diera	una	respuesta,	y	 las	palabras

que	escuchó	no	le	fueron	de	mucha	ayuda.	Pero	sí	el	dedo	que	apuntaba.
La	farmacéutica	era	una	joven	que	llevaba	su	cabello	rojo	en	moñitos.	No	hablaba

ni	 inglés,	 ni	 hebreo,	 ni	 ninguna	 de	 las	 variantes	 del	 árabe	 en	 que	 podía	 expresarse
Hake.	 Si	 los	 kibbutzim	 no	 hubieran	 sido	 tan	 estrictos	 en	 sus	 costumbres,	 al	menos
hubiera	 aprendido	 algo	 de	 yiddish	 con	 el	 que	 intentar	 ahora	 comunicarse	 con	 ella.
Pero,	 en	 su	 infancia,	 le	 habían	 enseñado	 a	 ser	 ingenioso	 así	 que,	 después	de	haber
fracasado	 en	 todos	 esos	 idiomas,	 se	 le	 ocurrió	 toser	 con	 gran	 énfasis	 y	 estornudar
dramáticamente,	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano	 y	 luego	 hacer	 un	 gesto	 de	 mimo
como	quien	bebe	de	una	botella.

—¡Ja,	ja!	—gritó	la	farmacéutica,	comprendiendo	súbitamente,	y	cogió	algo	que
había	en	un	estante.

Lloroso,	Hake	atisbo	en	la	etiqueta.	Naturalmente	estaba	en	alemán.
Lo	 de	 Antihistamin-Effekt	 le	 parecía	 bastante	 comprensible,	 pero	 ¿qué	 era	 un

Hustentherapeutikum?	Los	nombres	de	 los	 ingredientes	 le	 resultaron	más	fáciles	de
leer:	 la	 ciencia	 es	 un	 lenguaje	 universal,	 y	 añadiendo	 algunas	 letras	 o	 eliminando
otras	 consiguió	 imaginarse	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 había	 dentro	 de	 la	 botella.	 El
problema	 era	 que	 Hake	 no	 era	 un	 farmacéutico	 y,	 ¿exactamente	 para	 qué
enfermedades	 era	 recomendable	 tomar	 Natriumcitral	 y	 Ammoniumchlorid?	 En	 lo
referente	a	la	dosificación	se	encontraba	en	terreno	más	sólido:	Erwachsene	tenía	que
significar	«para	adultos»,	 aunque	 sólo	 fuera	porque	en	 la	columna	siguiente	 se	 leía
Kinder,	 y	 1-2	 Teelöffel	 alle	 3-4	 Stunden	 parecía	 indicar	 claramente	 una	 o	 dos
cucharitas	de	té,	cada	tres	o	cuatro	horas.

Mientras	 estaba	 dudando,	 entró	 en	 la	 farmacia	 una	 mujer	 alta,	 con	 un	 gran
sombrero	de	tela	flexible,	y	comenzó	a	estudiar	cuidadosamente	el	mostrador	de	los
cosméticos.	Hake	probó,	tres	o	cuatro	veces,	con	el	resto	de	su	vocabulario	alemán,	y
entonces	fue	adónde	la	recién	llegada,	para	solicitar	su	ayuda:
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—Bitte,	gnaedige	Frau	-empezó—.	Sprechen-sie	English?
Ella	se	volvió	para	mirarle.
El	rostro	que	había	bajo	aquel	enorme	sombrero	era	uno	que	él	había	visto,	por

última	vez,	en	una	cocina	en	Maryland.
—Pague	 a	 la	 farmacéutica,	Hake	—le	 dijo—.	Y	vámonos	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que

podamos	hablar.

Si	 las	 farmacias	 parecían	 cerrar	 los	 domingos,	 estaba	 claro	 que	 los	 bares	 no.
Encontraron	uno	con	terraza	en	la	acera,	en	donde	se	notaba	más	frío	del	que	Hake
hubiera	 deseado,	 pero	 en	 donde,	 al	 menos,	 estaban	 alejados	 de	 la	 otra	 gente,	 y	 la
mujer	 pidió	 para	 ambos	 grandes	 copas	 con	 áspera	 cerveza	 de	Berlín	 y	 un	 poco	 de
jarabe	de	frambuesa	en	el	fondo	de	cada	una.	Hake	se	tomó	lo	que	supuso	que	sería
un	trago	de	2-Teelöffel	del	Hustentherapeutikum	y	lo	hizo	bajar	con	cerveza.	El	frío	le
resultaba	agradable	en	el	paladar.	El	 sabor	ya	no	 tanto.	No	era	 lo	que	 su	cuerpo	 le
pedía	 y	 sintió	 como	 aumentaba	 la	 presión	 en	 sus	 tripas.	 Notó	 como	 si	 tuviera
necesidad	de	eructar,	pero	temía	intentarlo.	Al	fin	dijo:

—¿Sabe,	jovencita?	Podría	hacer	que	la	detuvieran.
—Aquí	no,	Hake.
—Supongo	que	el	secuestro	es	un	crimen	para	el	que	existe	extradición.
—¿Un	crimen?	Pero,	Hake,	¿presentó	usted	una	denuncia?	¡No!
—No	hay	un	período	de	prescripción	para	un	crimen	como	el	rapto.
—Oh,	mierda	Hake,	basta	ya	de	hablar	como	un	abogado.	No	le	pega.	Hablemos

de	realidades,	como	el	motivo	por	el	cual	no	fue	a	ver	a	la	poli.	¿Ha	pensado	en	las
razones	por	las	que	no	lo	hizo?

—Sé	cuál	fue	la	razón…	yo…	bueno,	no	sabía	dónde	tenía	que	denunciarles.
—Lo	que	 significa	—dijo	ella	amargamente—,	que	usted	ya	 se	había	 liado	con

los	agentes	secretos	y	sabía	que	no	debía	meter	en	eso	a	la	poli	normal.	¿No?	Y	tenía
miedo	 de	 decírselo	 a	 los	 agentes	 secretos,	 porque	 no	 sabía	 lo	 que	 podía	 pasar
entonces.

Él	mantuvo	la	boca	cerrada.	No	quería	reconocer	ante	ella	que,	simplemente,	no
había	sabido	cómo	entrar	en	contacto	con	 la	Agencia,	hasta	que	había	pasado	 tanto
tiempo	 que	 ya	 no	 le	 había	 parecido	 adecuado.	 También	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 en
realidad,	no	debería	decirle	nada	a	aquella	mujer.	Ni	siquiera	debería	estar	hablando
con	ella…	¿Quién	sabía	si	aquel	camarero,	que	distraídamente	estaba	dando	patadas	a
un	trozo	de	papel,	o	aquella	quinceañera	con	el	minipantalón	que	pasaba	en	bicicleta,
no	le	iban	a	informar	a	alguien	de	aquel	encuentro?

En	otras	circunstancias	le	hubiera	gustado	mucho	estar	un	rato	con	ella.	Ya	fuera
con	 mono	 o	 con	 aquel	 primaveral	 vestido	 floreado,	 era	 una	 mujer	 estupenda.	 Al
menos	era	tan	alta	como	Hake,	lo	sería	más	si	llevase	zapatos	de	tacón	alto,	y	era	más
delgada	de	lo	que	a	él	 le	hubiera	gustado…	si	es	que,	en	alguno	de	sus	encuentros,
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hubiera	importado	en	algún	momento	que	ella	fuera	bella	o	no.	Resultaba	intrigante
en	más	 de	 un	 aspecto.	 Por	 ejemplo,	 qué	 anticuado	 se	 veía	 el	 que	 llevara	 un	 viejo
anillo	de	oro	de	matrimonio…	No	podía	recordar	 la	última	ocasión	en	 la	que	había
visto	uno	de	aquellos	anillos.

—No	tengo	mucho	tiempo	—dijo	ella,	con	aire	severo—,	y	hay	muchas	cosas	que
le	 debo	 decir.	 ¿Sabe?,	 comprobamos	 sus	 datos,	 y	 es	 usted	 una	 persona	 decente:	 es
usted	bueno,	 idealista,	y	 si	 se	 encontrase	un	gato	o	perro	abandonados	 les	buscaría
una	casa.	Trabaja	noventa	horas	en	un	empleo	espantoso	por	la	paga	de	un	esclavo.
Así	que,	¿cómo	consiguieron	convertirle	en	un	asesino?

—¡Asesino!
—Bueno,	¿usted	qué	nombre	le	daría?	Ellos	lo	son,	Hake,	y	usted	sólo	acaba	de

empezar	con	ellos.	¿Quién	sabe	lo	que	le	harán	hacer?	Cuando	aceptó	este	trabajo	ya
debía	saber	lo	que	significaba.

Le	resultaba	imposible	admitirle	a	aquella	mujer	joven,	guapa	y	muy	irritada,	que
no	 sólo	 no	 sabía	 lo	 que	 aquel	 trabajo	 significaba,	 sino	 que	 además	 aún	 no	 había
logrado	averiguar	en	qué	consistía	exactamente.	Así	que	dijo,	con	la	lengua	espesa:

—Tengo	mi	propia	moral,	amiga	mía.
—Sí	que	la	tiene.	Y,	sin	embargo,	está	haciendo	cosas	con	las	que	yo	sé	que	usted

sabe	que	la	está	violando.	¿Por	qué?
Se	dio	cuenta,	con	alivio,	que	la	pregunta	era	puramente	retórica	y	que	ella	misma

iba	 a	 contestarla.	 Le	 estaba	 resultando	muy	 difícil	 mantener	 aquella	 conversación.
Trató	 de	 concentrarse	 en	 lo	 que	 ella	 decía,	 a	 pesar	 de	 la	 creciente	 evidencia,	 que
notaba	en	el	estómago,	de	que	estaba	peor	de	lo	que	había	pensado.

—¿Por	 qué?	—prosiguió	 ella	 con	 aire	 fúnebre—.	 ¡Dios	mío,	 el	 tiempo	 que	 he
pasado	tratando	de	contestarme	a	eso!	¿Qué	es	lo	que	cambia	a	la	gente	como	usted?
¿El	 dinero?	 No,	 usted	 no	 puede	 ambicionar	 dinero	 o	 no	 sería,	 ¡cielo	 santo!,	 un
religioso.	¿El	patriotismo?	¡Si	ni	siquiera	nació	usted	en	los	Estados	Unidos!	¿Quizá
alguna	psicosis,	 porque	usted	ha	 sido	un	 impedido	 la	mayor	parte	 de	 su	vida	y	 las
chicas	ni	se	le	acercaban?

—Las	chicas	—intervino	Hake	con	gran	dignidad—,	estuvieron	muy	a	menudo
más	que	dispuestas	a	pasar	por	alto	mis	limitaciones	físicas.

—No	me	cuente	ahora	la	historia	de	sus	amoríos	juveniles,	Hake.	Sé	que	tampoco
ha	sido	por	eso.	O	no	debería	serlo,	también	comprobamos	sus	datos	a	ese	respecto.
Así	 que,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 nos	 queda?	 ¿Por	 qué	 da	 usted	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta
grados	y	pasa	de	ser	un	absoluto	desprendido,	que	ayuda	a	cualquiera	que	se	le	acerca
de	 la	mejor	manera	que	puede,	 a	 ser	un	hijo	de	puta	de	agente	 secreto,	dedicado	a
crear	problemas	y	a	extender	la	miseria?	¡Sólo	hay	una	respuesta!	Hake,	¿qué	es	lo
que	sabe	usted	acerca	del	hipnotismo?

—¿El	hipnotismo?
—No	 deja	 de	 repetir	 todo	 lo	 que	 le	 digo	 y	 eso,	 como	 sabe	 muy	 bien,	 no	 es

responder.	Sí,	he	dicho	hipnotismo.	Y,	por	si	no	lo	sabe,	añadiré	que	presenta	usted
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todos	los	síntomas	de	haber	sido	sometido	a	hipnosis:	lógica	de	trance,	tolerancia	de
las	 incongruencias,	 incluso	 analgesia.	 O,	 al	 menos,	 analgesia	 del	 alma:	 le	 dolería
saber	 en	 lo	 que	 anda	 usted	 metido,	 si	 no	 hubiera	 algo	 que	 se	 lo	 impide.	 Incluso
paranoia	hipnótica:	capta	usted	pistas	que	no	advertiría	una	persona	que	no	estuviera
en	trance.	¡Usted	captó	pistas	de	nosotros,	después	de	que	lo	raptásemos,	y	por	eso	no
nos	denunció!

—¡Oh,	vamos!	¡Nadie	me	ha	hipnotizado!
—En	lo	que	a	eso	se	 refiere,	¿cómo	lo	sabe?	¿Y	si	 le	hubieran	dado^una	orden

poshipnótica	de	olvidarlo	todo	al	respecto?
Él	negó	con	la	cabeza,	obstinadamente.
—¡Ah,	 claro!	—resopló	 ella—.	 ¡Usted	 lo	 sabría,	 justo	 porque	 es	 usted!	 ¿No?

Pero,	si	no	lo	hipnotizaron,	¿cómo	explica	usted	el	que	se	haya	unido	a	esa	gente?
No	puedo,	pensó	él,	pero	lo	que	dijo	en	voz	alta	fue:
—No	 tengo	 porque	 explicarle	 nada	 a	 usted.	 Ni	 siquiera	 sé	 nada	 de	 usted…

excepto	que	se	llama	Lee	y	está	casada.
Ella	le	contempló,	muy	pensativa,	con	los	ojos	atisbados	por	debajo	del	borde	de

su	 gran	 sombrero.	 Hake	 no	 podía	 ver	 muy	 bien	 los	 ojos	 de	 ella,	 y	 esto	 le
desconcertaba.	Bueno,	todo	acerca	de	ella	le	desconcertaba.

—Tengo	 que	 ir	 al	 lavabo	—dijo.	 No	 se	 encontraba	 nada	 bien	 y,	 sentado	 en	 la
terraza	de	aquel	frío	y	barato	café…	Munich	tenía	algún	tipo	de	huelga	de	basureros	y
las	aceras	estaban	repletas	de	la	maloliente	basura	de	varios	días,	lo	cual	no	le	hacía
sentirse	mejor.

Cuando	regresó,	el	camarero	había	traído	una	nueva	ronda	de	Berlinerweissen	y
Lee	se	había	quitado	el	sombrero.	Se	la	veía	mucho	más	joven	y	hermosa	sin	él,	pero
también	 más	 desamparada.	 En	 las	 circunstancias	 adecuadas,	 le	 hubiera	 parecido
terriblemente	atractiva,	pero	no	se	daban	esas	circunstancias.	Hake	se	dio	cuenta,	con
un	 cierto	 temor,	 de	 que	 se	 había	 acabado	 la	 primera	 cerveza.	 El	 jarabe	 del	 fondo
había	 agredido	 tanto	 su	 paladar,	 que	 ansiaba	 la	 astringencia	 de	 la	 nueva,	 pero	 su
estómago	estaba	dándole	claras	indicaciones	de	que	no	iba	a	soportar	nuevos	insultos
sin	tomar	drásticas	medidas.

—En	cuanto	a	quién	soy	yo,	Hake	—dijo	ella,	soñadora—.	Ya	he	descubierto	mi
identidad	 secreta	 ante	 usted,	 ¿no	 es	 así?	De	modo	que	 le	 diré	 que	me	 llamo	Leota
Pauket.	 Fui	 una	 estudiante	matriculada	 en…	no	 importa	 dónde.	En	 cualquier	 caso,
dejé	 los	estudios.	Mi	 tesis	de	graduación	no	 fue	aprobada	y	eso	 fue	 lo	que	empezó
todo	esto.

—Espero	que	me	aclarará	de	qué	me	está	hablando.
—Ya	 lo	 creo	 que	 le	 voy	 a	 aclarar	 las	 cosas,	Hake.	Quizá	más	 de	 lo	 que	 usted

desee.	—Dio	un	largo	sorbo	a	la	segunda	cerveza,	con	la	mirada	perdida	en	la	calle
llena	 de	 basura—.	 Soy	 una	 utilitarista;	 en	 la	 universidad	 era	 miembro	 del	 Club
Jeremy	 Bentham.	 Ya	 sabe,	 aquello	 de	 «lo	 mejor	 posible,	 para	 el	 mayor	 número
posible».	 Era	 un	 pequeño	 club,	 sólo	 tenía	 seis	miembros,	 pero	 que	 estábamos	más
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unidos	que	los	propios	hermanos.	Desde	que	me	metí	en	esto	he	tenido	que	tratar	con
gente	poco	recomendable,	Hake.	Hay	gente	mala	en	el	otro	lado,	tan	mala	como	la	de
su	bando,	y	no	siempre	he	podido	escoger	a	mis	aliados.	Pero	en	 los	 tiempos	de	 la
universidad	era	un	buen	grupo,	 todos	estudiantes	brillantes,	 todos	de	Económicas	o
Sociología.	 Todos	 ellos	 gente	 de	 primera.	 La	 catedrática	 que	me	 aconsejaba	 en	 la
tesis	 también	 era	 increíble,	 fue	 ella	 quien	 me	 dirigió	 el	 tema:	 Covariantes	 y
correlativos:	un	examen	de	las	relaciones	entre	la	degradación	de	los	estándares	no
monetarios	 de	 los	 factores	 de	 vida	 y	 el	 decrecimiento	 de	 las	 tensiones
internacionales.	Ella	me	ayudó…

—¡Hey!	—Hake	se	irguió	en	el	asiento—.	¿Me	puede	conseguir	una	copia	de	esa
tesis?

—¿De	mi	tesis?	¡No	sea	estúpido,	Hake!	Ya	le	he	dicho	que	nunca	la	terminé.	Sin
embargo…	—añadió,	pareciendo	complacida—.	Tengo	el	borrador	en	alguna	parte.
Supongo	que	le	podría	conseguir	una	copia	si	realmente	desea	leerla.

—Claro.	 ¡Ya	 lo	creo	que	quiero!	Yo	mismo	he	estado	 tratando	de	encontrar	ese
tipo	de	información.

—Hum	—ella	 tomó	otro	sorbito	de	cerveza,	estudiándole	por	encima	del	ancho
borde	 de	 la	 copa—.	Quizá,	 después	 de	 todo,	 aún	 hayan	 esperanzas	 para	 usted.	 En
cualquier	 caso,	 ella	 fue	 la	 que	 nos	 puso	 en	 la	 pista	 de	 sus	 amigos,	 los	 agentes
secretos;	nos	dijo	que	era	imposible	que	todas	esas	cosas	hubieran	sucedido	por	azar.
Tenía	que	haber	gato	encerrado.	Y,	cuanto	más	escarbaba,	más	segura	estaba	de	que
ella	 tenía	 razón.	 Entonces	 la	 despidieron:	 recibía	 su	 salario	 de	 una	 ayuda
gubernamental	 a	 la	 universidad,	 y	 la	 ayuda	 fue	 cancelada.	 Y	 el	 hombre	 que	 la
sustituyó	 como	mentor	 de	mi	 tesis	 rechazó	 el	 tema	 en	 que	 estaba	 trabajando.	Y	 la
universidad	 nos	 recomendó	 que	 disolviéramos	 nuestro	 Club.	 Así	 lo	 hicimos,	 en
público…	y	pasamos	 a	 la	 clandestinidad.	Eso	 fue	—contó	 con	 los	 dedos—…	uno,
dos,	no,	hace	tres	años.

Hake	asintió	con	la	cabeza,	contemplando	los	dedos.
—No	fue	difícil	comprobar	nuestros	datos,	acerca	del	modo	en	que	 los	Estados

Unidos	estaban,	deliberadamente,	realizando	sabotajes	en	otras	naciones.	Ni	siquiera
nos	resultó	difícil	averiguar	qué	organización	lo	estaba	haciendo…	teníamos	apoyo.
Entonces	 surgió	 la	 cuestión	 de	 lo	 que	 debíamos	 hacer	 con	 lo	 que	 habíamos
descubierto.	Pensamos	en	hacerlo	público:	en	 la	 televisión,	 la	prensa,	por	 todos	 los
medios.	Pero	nos	decidimos	en	contra	de	eso:	¿qué	hubiéramos	logrado?	Una	noticia
sensacional,	que	hubiera	durado	diez	días	en	las	primeras	páginas	y	que	luego	todo	el
mundo	olvidaría.	El	simple	hecho	de	que	la	prensa	los	denunciase	legitimaría	lo	que
esa	gente	está	haciendo…	Usted	ha	estado	en	Washington	y	ha	visto	la	estatua	a	los
Mártires	de	Watergate.	Así	que	decidimos	combatir	el	fuego	con	el	fuego…	¡Hake!
¿Qué	le	sucede?

Él	señalaba	al	anillo	de	ella:
—Ahora	recuerdo	dónde	la	vi	por	primera	vez:	¡usted	era	la	señora	aquella	qué	se
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metió	conmigo	en	el	autobús!
—Bueno,	pues	claro	que	lo	era.	Ya	le	he	dicho	que	teníamos	que	comprobar	los

datos	acerca	de	usted.
—Pero	¿cómo	sabía	dónde	me	iba	a	encontrar?	—Ella	no	parecía	muy	a	gusto:
—Ya	le	he	explicado	que	tenemos	apoyo.
—¿Qué	 clase	 de	 apoyo?	—Le	 estaba	 resultando	 cada	 vez	más	 difícil	 seguir	 la

conversación,	e	incluso	permanecer	sentado	en	la	silla.
—Eso	no	 le	 importa.	No	me	pregunte	más	 sobre	 eso,	 ya	 le	 he	dicho	que	 estoy

tratando	de	aclararle…	¡Hake!	¿Pero	qué	es	lo	que	le	pasa?
Se	dio	cuenta	que	estaba	en	el	suelo	y	la	miraba	desde	abajo.
—Creo	que	me	voy	a	desmayar	—le	explicó,	y	luego	lo	hizo.
Lo	que	sucedió	 luego	no	 le	resultó	nada	claro	a	Hake;	se	despertaba	por	breves

instantes	y	se	desmayaba	de	nuevo.	En	una	ocasión	se	vio	en	una	habitación	que	no
reconoció,	 con	 Leota	 y	 un	 hombre	 que	 le	 era	 desconocido,	 con	 barba	 y	 aspecto
oriental,	ambos	inclinados	sobre	él.	Y	hablaban	acerca	de	su	estado:

—¡Pero	 si	 no	 eres	 médico,	 Subarama!	 ¡Está	 demasiado	 enfermo	 para	 esas
tonterías	tuyas!

—Chist,	Leota,	sólo	es	algo	para	quitarle	el	dolor,	un	poco	de	acupuntura.	Le	hará
bajar	la	fiebre…

—No	creo	en	la	acupuntura	—dijo	Hake,	pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	era
mucho	tiempo	después	y	que	se	hallaba	en	otro	lugar,	en	lo	que	parecía	ser	un	avión
ambulancia	militar,	 acompañado	 por	 una	 negra	 con	 uniforme	 de	 enfermera	 que	 lo
miraba	interrogativa.

—Esto	no	es	acupuntura,	cariño	—le	dijo	ella	para	tranquilizarlo—,	es	sólo	una
inyección	que	hará	que	te	sientas	mejor…

Y	 cuando	 se	 despertó	 de	 nuevo	 estaba	 en	 un	 verdadero	 hospital.	 Y	 tenía	 que
encontrarse	de	vuelta	en	New	Jersey,	porque	el	doctor	que	le	estaba	tomando	el	pulso
era	Sam	Cousins,	cuya	hija	se	había	casado	en	la	iglesia	de	Hake.	Tenía	la	garganta
dolorosamente	deshidratada.	Graznó:

—¿Qué…	qué	pasó,	Sam?
El	doctor	le	dejó	la	muñeca	y	pareció	complacido.
—Ya	estás	otra	vez	con	nosotros,	Horny.	Me	alegro.	Enfermero,	dele	un	vaso	de

agua.
Mientras	 Hake	 se	 bebía	 ansiosamente	 los	 tres	 sorbitos	 permitidos,	 el	 doctor	 le

explicó:
—Has	 estado	 bastante	 enfermo,	 ¿sabes?	Vale,	 ya	 es	 suficiente	 agua	 por	 ahora.

Podrás	beber	un	poco	más,	en	un	minuto.
Hake	siguió	el	vaso	con	mirada	sedienta.
—¿Qué	es	lo	que	me	ha	pasado?
—Bueno,	ése	es	el	problema,	Horny.	Se	trata	de	algún	tipo	nuevo	de	virus.	Todos

los	niños	lo	cogieron,	y	también	Alys.	Pero	a	los	niños	no	les	hace	mucho	efecto,	ni
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tampoco	 a	 las	 personas	muy	mayores.	 A	 los	 que	 realmente	 tumba	 es	 a	 los	 que	 se
encuentran	en	lo	mejor	de	 la	vida,	como	tú	—se	alzó—.	Volveré	dentro	de	un	rato,
Horny,	 y	 te	 mandaremos	 a	 casa	 en	 un	 día	 o	 dos.	 Pero,	 por	 ahora	 —añadió,
volviéndose	hacia	el	enfermero—,	nada	de	visitas.

—Sí,	 doctor	—dijo	 el	 enfermero,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 de	 él	 y	 volviéndose	 a
Hake,	que	entonces	vio	quien	estaba	allí,	vestido	con	aquel	blanco	uniforme.

Casi	no	le	sorprendió.
—Hola,	Cascarrabias	—dijo.
—No	 tan	 alto	 —ordenó	 el	 agente	 secreto—.	 No	 hay	 micrófonos	 en	 esta

habitación,	pero	¿quién	sabe	quién	puede	pasar	por	ese	pasillo?
Tomó	unos	diarios	de	la	mesilla.
—Sólo	quería	darte	esto	y	que	supieras	que	pienso	en	 ti.	Tendremos	una	nueva

misión	para	ti,	tan	pronto	como	estés	totalmente	restablecido.
—¿Una	 nueva	misión?	 ¡Joder,	Cascarrabias,	 si	 ni	 siquiera	 he	 llevado	 a	 cabo	 la

primera!	 ¿Para	 qué	 darme	 otra	 misión,	 si	 eché	 a	 perder	 la	 primera	 poniéndome
enfermo?

El	agente	secreto	sonrió	y	abrió	los	periódicos.	Varios	artículos	estaban	marcados
con	círculos	rojos:

UN	NUEVO	VIRUS	CORTA	EN	UN	40%	LA	PRODUCCIÓN	DE	LAS
FÁBRICAS	SUECAS

decía	el	New	York	Times,	y:

LOS	DANESES	COGEN	LA	GRIPE,	LOS	ALEMANES	TOSEN

añadía	el	Daily	News,	sobre	una	foto	de	largas	hileras	de	hombres	esperando	para
meterse	en	un	lavabo	público	en	Frankfurt.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 hace	 creer	 que	 la	 has	 echado	 a	 perder?	 —preguntó
Cascarrabias.
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Grimes	y	la	gran	carrera

A.	Bertram	Chandler

A.	 Bertram	 Chandler,	 uno	 de	 los	 más	 distinguidos	 autores	 de	 ciencia
ficción	humorística,	 es	 conocido	 sobre	 todo	por	 su	 excelente	 relato	La
jaula,	muchas	 veces	 antologizado	—con	 toda	 justicia—	 como	 pequeña
obra	maestra	en	su	género.	La	siguiente	narración	pertenece	al	ciclo	de
las	aventuras	de	Grimes,	un	viejo	lobo	del	espacio	siempre	dispuesto	a
recordar	sus	disparatadas	peripecias	ante	una	botella	de	gin	rosa.

—No	creí	que	volvería	a	verla	—dijo	Grimes.
—Ni	yo	tampoco	—le	contestó	Kitty	Kelly—.	Pero	a	los	clientes	de	la	Estación

Yorick	les	gustó	la	primera	entrevista.	El	viejo	lobo	del	espacio,	canoso,	con	la	pipa
en	la	boca	y	un	vaso	en	la	mano	contando	una	historia…	Así	que	cuando	mis	jefes	se
enteraron	de	que	estaría	aquí	hasta	que	 los	 ingenieros	pudieran	ponerle	una	gomita
nueva	 a	 su	 nave,	me	 dijeron,	 literalmente:	 «Kitty,	 ve	 al	 puerto	 espacial	 a	 ver	 si	 le
puedes	sacar	otra	historia	al	viejo	ése».

—Mmm	—gruñó	Grimes,	consciente	de	que	sus	enormes	orejas	se	habían	puesto
al	rojo	vivo.

Kitty	 sonrió	 con	dulzura.	Era	una	 irlandesa	 atractiva,	morena,	 de	boca	 carnosa,
piel	 blanca	 y	 hermosos	 ojos	 azules.	 Grimes	 la	 hubiese	 encontrado	 mucho	 más
atractiva	si	ella	no	hubiese	insistido	en	mantener	una	actitud	resentida,	producto	de	la
primera	historia	que	le	contara;	una	historia	de	hechos	extraños	que	sucedieron	en	el
lejano	 y	mítico	Glenrowan,	 donde	 gracias	 a	Grimes	 un	 antepasado	 de	Kelly	 había
encontrado	su	ruina.

—Y	esta	vez	no	se	meta	con	los	irlandeses,	¿de	acuerdo?	—dijo	ella	con	acidez.
Grimes	 la	 miró;	 su	 blusa	 transparente	 verde	 esmeralda	 escondía	 poco	 y	 las

piernas	 largas	 y	 bien	 formadas	 asomaban	 por	 debajo	 de	 una	 falda	 que	 escondía
todavía	menos.	Pensó:	he	aquí	una	irlandesa	con	la	que	no	me	importaría	meterme.

Con	estudiada	ingenuidad	le	preguntó:
—Si	 me	 piden	 que	 no	 ofenda	 a	 nadie	 (y	 vosotros	 los	 Elsinoreanos	 tenéis	 en

vuestras	 venas	 la	 sangre	 de	 todas	 las	 razas	 y	 naciones	 de	 la	 vieja	 Tierra),	 ¿de	 qué
puedo	hablar	entonces?

Ella	 puso	 cara	 de	 estar	 pensándolo,	 arrugó	 el	 ceño,	 se	 miró	 las	 puntas	 de	 los
zapatos	verdes	y	brillantes	y	luego	sonrió.

—¡De	carreras,	por	supuesto!	En	este	mundo	somos	fanáticos	de	los	caballos.	—
Arrugó	el	ceño	otra	vez—.	No,	claro.	No	parece	muy	deportista,	comodoro.

—De	hecho	—dijo	Grimes	con	énfasis—,	una	vez	participé	en	una	carrera.	Y	las
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apuestas	eran	muy	altas.
—No	me	lo	puedo	imaginar	a	caballo.
—¿Quién	ha	hablado	de	caballos?
—¿Y	en	qué	iba	montado?
—¿Quiere	 que	 le	 cuente	 la	 historia	 sí	 o	 no?	 Si	 la	 voy	 a	 contar,	 lo	 haré	 a	 mi

manera.
Ella	suspiró	y	murmuró:
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	—Abrió	el	maletín	y	sacó	 la	grabadora,	 la	acomodó

sobre	el	tablero	de	la	cabina	de	día.	Apuntó	una	lente	a	la	silla	donde	estaba	sentado
Grimes	y	la	otra,	a	la	silla	donde	se	sentaría	ella.	Verificó	la	posición—.	La	pipa	en	la
boca	—le	ordenó—.	El	vaso	en	 la	mano…	¿Dónde	está	el	vaso,	comodoro?	Y,	por
cierto,	¿no	piensa	ofrecerme	algo	de	beber?

Él	le	señaló	el	armario	de	las	bebidas.
—Sírvase.	Yo	tomaré	un	gin	rosa	con	hielo.
—Yo	 también.	 Seguro	 que	 será	 mejor	 que	 ese	 brebaje	 horrible	 que	 me	 dio	 la

última	vez	que	estuve	a	bordo	de	su	nave.
Las	 orejas	 de	 Grimes	 enrojecieron	 por	 segunda	 vez.	 El	 «brebaje	 horrible»	 no

había	surtido	el	efecto	que	él	había	esperado.
Mi	primera	misión	en	el	Servicio	de	Reconocimiento	(comenzó)	fue	en	una	nave

correo	de	 la	Clase	Serpiente,	 la	Culebra.	Los	 capitanes	 de	 aquellas	 navecillas	 eran
todos	oficiales,	oficiales	y	alféreces.	No	había	ni	suboficiales	ni	subalternos	por	 los
que	preocuparse,	ni	camareros	ni	camareras	para	servirnos.	Nos	hacíamos	las	camas
nosotros	mismos,	y	también	la	comida.	Nos	turnábamos	en	el	papel	de	cocinero.	Y	no
pasábamos	hambre.	Vamos,	vivíamos	muy	bien.

Teníamos	algunas	plazas	para	pasajeros;	las	naves	correo	solían	—quizás	todavía
siga	siendo	así—	llevar	a	personas	importantes	de	un	punto	A	a	otro	B	si	tenían	prisa.
Llevaban	 cartas	 y	 mensajes	 aquí	 y	 allá.	 Si	 había	 algún	 trabajo	 raro	 que	 hacer,	 lo
hacíamos	nosotros.

Aquel	 trabajo	en	particular	 fue	muy	extraño.	¿Ha	oído	hablar	de	Darban?	¿No?
Bueno,	 es	 un	 planeta	 como	 la	 Tierra	 en	 el	 Sector	 Tauro.	 Un	 mundo	 de	 lo	 más
agradable	a	pesar	de	que	la	atmósfera	es	un	poco	densa	para	el	gusto	de	algunos.	Pero
si	 hubiese	 tenido	 lo	 que	 se	 llama	 normalidad	 tierra,	 seguro	 que	 no	 estaría	 aquí
contándole	esta	historia.	Darban	se	encuentra	en	la	esfera	de	influencia	térrana	y	tiene
una	Estación	Beacon	Carlotti,	una	Base	del	Servicio	de	Reconocimiento	y	un	montón
de	cosas	más.	Pero	yo	le	hablo	de	una	época	en	que	ese	lugar	no	se	encontraba	bajo
ninguna	influencia,	aunque	las	trampas	de	estrellas	terranas	y	las	naves	hallicheki	y
shaara	 ya	 habían	 estado	 por	 allí	 algunas	 veces.	 Por	 aquel	 entonces	 había	 mucha
demanda	de	lo	que	se	llamaban	los	ópalos	vivos…	aunque	yo	no	me	puedo	imaginar
cómo	una	mujer	 pudiese	 llevar	 un	 collar	 de	 gusanos	 luminosos	 prendido	 alrededor
del	cuello.
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Ella	lo	interrumpió.
—Esos	hallicheki	y	shaara…	son	razas	no	humanas,	¿no?
—Ni	 humanas	 ni	 humanoides.	 Los	 hallicheki	 son	 avíanos	 con	 una	 sociedad

matriarcal.	Los	shaara	son	artrópodos	alados;	no	como	las	abejas	terranas,	son	más
grandes	y	con	una	estructura	interna	bastante	distinta.

—Seguro	 que	 tenemos	 fotos	 en	 la	 biblioteca.	 Se	 las	 mostraremos	 a	 los
espectadores.	Siga,	por	favor.

Los	 capitanes	 mercaderes	 (continuó)	 siempre	 han	 sido	 un	 grupo	 bastante
respetuoso	de	la	ley.	Hacían	trueques	por	los	ópalos	vivos,	pero	se	cuidaban	mucho
de	dar	a	cambio	cualquier	artefacto	que	pudiese	acelerar	demasiado	la	evolución	de	la
industria	 local.	 Nada	 de	 tecnología	 avanzada:	 si	 los	 darbaneses	 querían	 naves
espaciales	 tendrían	 que	 espabilarse	 para	 construírselas	 ellos	 mismos.	 Pero,	 sobre
todo,	nada	de	armas	sofisticadas.	A	decir	verdad,	esos	navegantes	no	hubiesen	tenido
ningún	reparo	en	dejarles	caer	algún	láser	de	mano	o	algo	parecido	a	los	nativos;	pero
el	Gran	Gobernador	de	Barkara	 (la	nación	que,	al	conseguir	producir	 relativamente
pronto	vehículos	aéreos	y	armas	de	fuego,	había	establecido	una	soberanía	de	 facto
sobre	 todo	 el	 planeta)	 se	 aseguró	bien	de	que	no	 se	 importara	nada	 contrario	 a	 los
reglamentos.	Una	 situación	 similar,	quizás,	 a	 la	que	 se	dio	en	 la	Tierra	hace	varios
siglos,	cuando	los	shoguns	japoneses	y	sus	samurais	se	interesaron	por	los	mosquetes
y	los	cañones	que,	de	pasar	a	manos	equivocadas,	podían	significar	su	caída.

Después	 murió	 el	 Gran	 Gobernador.	 Su	 sucesor	 dio	 a	 entender	 que	 estaría
dispuesto	a	permitir	que	Darban	se	uniera	a	la	Federación	de	los	Mundos	y	a	llevarse
todos	 los	 beneficios	 que	 se	 recogieran	 de	 allí	 en	 adelante.	 El	 problema	 era	 a	 qué
Federación	unirse.	¿A	nuestra	Federación	Interestelar?	¿A	la	Hegemonía	Hallichek?
¿A	la	Colmena	Galáctica	Shaara?

Nuestra	gente	de	Inteligencia,	por	una	vez,	se	portó	como	debía.	Nos	informaron
que	 los	 shaara	 habían	 enviado	 una	 nave	 de	 guerra	 de	 gran	 tamaño	 a	Darban,	 y	 el
capitán	 tenía	plenos	poderes	para	negociar	 con	 el	Gran	Gobernador.	Los	hallicheki
habían	hecho	lo	mismo.	Y	a	nuestros	amos	y	señores	—¡como	siempre!—	los	habían
cogido	con	los	pantalones	bajados.	Esto	sucedió	durante	la	Confrontación	Waverley
y,	por	lo	tanto,	en	la	Base	Lindisfarne	no	había	ninguna	nave	de	guerra	importante.
Lo	más	increíble	fue	que	la	única	nave	espacial	disponible	era	mi	pequeña	Culebra,	y
la	pobre	 tampoco	estaba	en	muy	buen	estado.	Oh,	sí,	había	naves	en	Scapa	y	en	 la
base	de	Mikasa,	pero	esas	bases	estaban	muy	alejadas	de	Darban.

El	Almirante	me	mandó	 llamar	y	me	dijo	que	 tenía	que	 salir	de	Lindisfarne	en
cuanto	pudiese,	o	antes,	y	dirigirme	a	toda	velocidad	hacia	Darban	para	establecer	y
mantener	 una	 presencia	 terrana	 hasta	 que	 algún	 oficial	 más	 avezado	 pudiese
remplazarme.	Tenía	que	informar	sobre	las	acciones	de	los	shaara	y	de	los	hallicheki.
Tenía	 que	 evitar	 todo	 tipo	 de	 confrontaciones	 con	 ellos.	 Y	 no	 podía,	 no	 podía,
emprender	ninguna	acción,	en	ningún	momento,	sin	autorización	directa	de	la	base.
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Me	dijeron	que	en	la	Culebra	viajaría	una	civil	experta	en	lingüística,	una	tal	señorita
Mary	Marsden,	y	que	ella	me	ayudaría	en	todo	lo	que	fuese	necesario.

Lo	 que	 me	 dolió	 fue	 que	 el	 Almirante	 dejó	 muy	 claro	 que	 era	 por	 falta	 de
opciones	que	enviaba	a	un	niño	a	hacer	 la	 tarea	de	un	adulto.	Y	yo	no	estaba	nada
contento	de	tener	a	Mary	Marsden	conmigo.	Era	una	chica	bastante	guapa…	¡por	lo
poco	que	dejaba	ver!,	pero	era	demasiado.	Pertenecía	a	una	de	esas	sectas	religiosas
puritanas	que	 florecían	en	San	Francisco	 (y	San	Francisco,	ya	sabe,	es	un	caldo	de
cultivo	para	esos	locos	religiosos).	Mary	se	tomaba	muy	en	serio	su	religión.	Insistió
en	 mantener	 su	 estado	 de	 civil	 porque	 no	 aceptaba	 ponerse	 las	 faldas	 cortas
reglamentarias	 que	 llevaban	 las	 chicas	 del	 Servicio	 de	 Reconocimiento.	 Llevaba
siempre	vestidos	de	faldas	 largas,	mangas	 largas	y	cuello	alto,	y	un	gorro	sobre	 los
cabellos	castaños.	No	fumaba,	ni	siquiera	tabaco,	y	leche	era	lo	más	fuerte	que	bebía.

Y	sin	embargo,	por	lo	poco	que	dejaba	ver,	era	una	chica	muy	bonita.	Tenía	ojos
verdes,	 una	 piel	 pálida	 pero	 saludable,	 una	 nariz	 recta	 que	 de	 haber	 tenido	 un
milímetro	más	hubiese	sido	demasiado	larga,	una	boca	grande	y	carnosa	que	no	tenía
necesidad	de	colores	artificiales,	una	mandíbula	firme	y	más	bien	cuadrada.	Buenos
dientes,	 que	 le	 servían	para	 cuando	 era	 el	 turno	 en	 la	 cocina	de	Beadle,	mi	primer
alférez.	Beadle	tenía	pasión	por	las	empanadas	pero	las	masas	siempre	le	salían	más
duras	que	el	cemento.

Bueno,	salimos	de	la	Base	Lindisfarne.	Fijamos	la	trayectoria	a	Darban.	Y	a	mitad
de	 camino	 perdimos	 por	 completo	 la	 comunicación.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 radio
Carlotti	 de	 espacio	 profundo,	 no	 podía	 echarle	 las	 culpas	 a	 Slovotny,	 mi
radiotelegrafista.	Los	técnicos	de	la	base,	en	su	apuro	por	prepararlo	todo	rápido,	no
habían	remplazado	las	piezas	que	se	habían	gastado.	Cuando	explotan	dos	placas	de
circuitos,	no	hay	nada	que	hacer.

Spooky	Deane,	mi	 oficial	 de	 comunicaciones	 psiónicas,	 era	 el	 culpable	 por	 los
defectos	 de	 su	 departamento.	 Como	 seguramente	 sabe,	 ningún	 telépata,	 por	 más
eficaz	que	sea	puede	transmitir	sus	pensamientos	a	través	de	años	luz	sin	la	ayuda	de
un	amplificador	El	amplificador	que	se	usa	normalmente	es	el	cerebro	de	ese	animal
tan	telepático	que	es	el	perro	terrano.	El	cerebro	se	saca	del	craneo	del	desventurado
animal	y	se	mete	en	un	tanque	de	solución	nutritiva	con	todos	los	sistemas	necesarios
para	mantenerlo	con	vida.	Los	OCP	son	gente	solitaria;	tienden	a	considerarse	como
los	únicos	verdaderamente	humanos	en	naves	atiborradas	de	 subhombres.	Miman	a
esos	 horribles	 amplificadores	 y	 les	 hablan	 telepáticamente.	 Y,	 como	 todos	 los
hombres	solitarios,	beben.

Lo	que	sucedió	a	bordo	de	la	Culebra	no	tuvo	nada	de	original.	El	OCP	se	había
montado	una	 fiesta	privada	y	había	 llegado	 al	 punto	de	querer	 compartir	 la	 botella
con	su	mascota.	Cuando	se	echa	gin	puro	—o	lo	que	sea—	en	una	solución	nutritiva,
los	resultados	son	siempre	fatales	para	lo	que	se	esté	nutriendo	en	ese	momento.

Así	 que…	 ni	 siquiera	 el	 amplificador	 psiónico.	 Ni	 la	 radio	 Carlotti	 de	 espacio
profundo.	Ni	contactos	con	la	base.
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—Y	usted,	comodoro,	¿no	piensa	compartir	la	botella	con	su	mascota?
—Nunca	la	he	considerado	como	mi	mascota,	señorita	Kelly.
—Tampoco	pretendo	serlo.	Pero	ya	es	hora	de	hacer	una	pausa	para	refrescarse

un	poco.

Proseguimos	 camino	 a	 Darban	 (continuó).	 A	 decir	 verdad,	 estaba	 más	 bien
contento	de	haberme	quedado	incomunicado,	sabiendo	que	ahora	tendría	que	emplear
mi	 propia	 iniciativa,	 que	 no	 tendría	 a	 los	 Señores	 Comisarios	 del	 Almirantazgo
supervisándolo	 todo	y	 esperando	que	 yo	 les	 pidiera	 permiso	 hasta	 para	 sonarme	 la
nariz.	 Beadle,	 mi	 primer	 alférez,	 intentó	 persuadirme	 para	 que	 volviéramos	 a
Lindisfarne.	 Beadle	 era	 un	 oficial	muy	 capaz,	 pero	 tendía	 demasiado	 a	 tomarse	 el
reglamento	del	Servicio	de	Reconocimiento	como	si	fuese	la	Biblia.	(Tiempo	después
me	di	cuenta	de	que	si	le	convenía	era	capaz	de	saltarse	ese	mismo	reglamento).	Así	y
todo,	era	más	bien	un	pesado.

Pero	Beadle	estaba	en	minoría.	Los	otros	jóvenes	estaban	conmigo,	todos	a	favor
de	 seguir	 adelante.	 Mary	 Marsden,	 haciendo	 alarde	 de	 su	 condición	 de	 civil,
permaneció	neutral.

Nos	pasamos	el	 tiempo	empollando	 sobre	Darban,	oyendo	y	mirando	 las	 cintas
que	 nos	 habían	 puesto	 a	 bordo	 antes	 de	 nuestra	 salida	 de	 Lindisfarne.	 Tuvimos	 la
impresión	de	que	 se	 trataba	de	un	planeta	muy	agradable,	 casi	 como	 la	Tierra,	 con
flora	y	 fauna	bastante	parecida	a	 la	que	estábamos	acostumbrados	a	ver.	Evolución
paralela,	 digamos.	 Una	 raza	 dominante	 humanoide	 —no	 humana—	 de	 bípedos
peludos	que	podrían	haber	 pasado,	 con	poca	 luz,	 por	monos	 con	 cabezas	de	gatos.
Civilizados,	con	un	nivel	de	tecnología	parecido	al	de	la	Tierra	durante	el	siglo	XIX,
poco	más	o	menos.	Motores	a	vapor.	Ferrocarriles.	Electricidad	y	telégrafo	eléctrico.
Naves	 aéreas.	 Armas	 de	 fuego.	 Una	 nación	 —que	 con	 el	 dominio	 del	 aire	 y	 un
monopolio	de	 comunicaciones	 telegráficas—	era	de	 facto	 la	 que	gobernaba	 todo	el
planeta.

El	puerto	 espacial,	 tal	 como	estaba,	 consistía	 en	una	 serie	de	 claros	 en	un	gran
bosque	a	unos	kilómetros	al	sur	de	Barkara,	la	capital	de	Bandooran.	Bandooran	era,
por	 supuesto,	 la	 nación	 más	 desarrollada,	 la	 que	 imponía	 sus	 deseos	 sobre	 todo
Darban.	 Los	 aterrizajes	 en	 otro	 lugar	 estaban…	 desaconsejados.	 Los	 de	 la	 Línea
Perro	Estelar	 intentaron	una	vez	adelantarse	a	la	competencia	y	ordenaron	a	uno	de
sus	 capitanes	 que	 descendiese	 cerca	 de	 una	 ciudad	 llamada	 Droobar	 y	 que
estableciese	una	estación	comercial	para	 la	Línea	Perro	Estelar.	La	noticia	debió	de
ser	telegrafiada	a	Barkara	inmediatamente.	Un	par	de	dirigibles	aparecieron	por	allí	y
arrojaron	 huevos	 incendiarios	 sobre	 la	 ciudad.	Los	 concejales	 que	 sobrevivieron	 le
rogaron	al	capitán	del	Perro	Estelar	que	se	fuera	con	su	nave	a	otra	parte.	También,
según	nuestras	cintas,	esta	Línea	tuvo	que	pagar	una	multa	muy	alta	al	Gran	Consejo
de	la	Federación	Interestelar.

Pero	 el	 puerto	 espacial…	 claros,	 como	 ya	 he	 dicho,	 en	 el	 bosque.	 Las	 naves
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aéreas	del	 lugar	 solían	 recoger	 los	 cargamentos	que	 llegaban	y	entregar	 tanques	de
«ópalos	 vivos»	 a	 las	 naves	 espaciales.	 No	 había	 control	 de	 espacio	 aéreo,	 por
supuesto.	El	tráfico	que	llegaba	entraba	sin	anunciarse.	Sin	anunciarse	oficialmente,
quiero	decir.	Como	sabrá,	la	propulsión	por	inercia	no	es	lo	más	silencioso	inventado
por	el	hombre.	Todos	en	Barkara	y	en	varios	kilómetros	a	la	redonda	sabían	cuándo
estaba	por	llegar	una	nave	espacial.

Por	 fin	 llegamos,	 una	 mañana	 hermosa	 y	 soleada.	 Después	 de	 una	 órbita
preliminar	logramos	identificar	Barkara	sin	ninguna	dificultad.	El	bosque	estaba	allí,
justo	donde	figuraba	en	nuestros	mapas.	Había	unos	agujeros	extraños	y	circulares	en
la	masa	verde,	ésos	eran	los	claros.	En	dos	de	ellos	se	veía	el	resplandor	de	metales.
Cuando	perdimos	altitud	pudimos	identificar	una	nave	shaara	(es	extraño,	¿no?,	que
sus	 naves	 siempre	 tengan	 la	 forma	 de	 colmenas	 gigantes)	 y	 un	 típico	 huevo
hallicheki,	plateado	y	apoyado	en	una	especie	de	huevera	enrejada.

Llegamos	 temprano;	 todavía	 no	 habían	 salido	 ninguno	 de	 los	 shaara	 ni	 de	 los
hallicheki,	aunque	el	ruido	de	nuestras	máquinas	los	debería	de	haber	alertado.	Situé
la	Culebra	 lo	más	 lejos	posible	de	 las	otras	dos	naves.	Desde	mi	oficina	de	control
veía	sus	redondeadas	proas	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles.

Bajamos	a	 la	cabina	de	oficiales	para	desayunar	y	dejamos	a	Slovotny	para	que
disfrutara	solo	de	su	comida	dentro	de	la	cabina	de	control;	nos	tenía	que	avisar	si	se
acercaba	 alguien	mientras	 comíamos.	 El	 timbre	 sonó	 justo	 cuando	 íbamos	 por	 las
tostadas	con	mermelada.	Subí	 inmediatamente.	Pero	 las	 autoridades	 locales	 todavía
no	 se	 habían	 dignado	 a	 tomarnos	 en	 cuenta.	 La	 nave	 que	 se	 nos	 acercó	 era	 un
dirigible	shaara	y	no	una	de	 las	 rígidas	estructuras	darbanesas.	Y	 luego	aparecieron
tres	hallicheki,	que	despreciando	toda	ayuda	mecánica	volaban	con	sus	propias	alas.
Una	de	esas	horribles	criaturas	vació	sus	intestinos	cuando	estaba	casi	sobre	nosotros
y	dejó	una	salpicadura	inmunda	en	una	de	mis	ventanas.

Después	de	un	tiempo	llegaron	los	darbaneses.	La	nave	era	del	tipo	Zeppelin;	el
material	 que	 la	 recubría	 había	 sido	 tensado	 sobre	 una	 estructura	 de	 madera	 o	 de
metal.	Quedó	suspendido	sobre	el	claro	con	los	motores	encendidos	para	compensar
el	efecto	de	 la	brisa.	El	capitán	conocía	muy	bien	su	oficio.	Bajaron	una	caja	de	 la
góndola;	antes	de	tocar	tierra	saltó	de	ella	una	figura	y	la	nave	aérea	salió	disparada
como	un	cohete	después	de	la	pérdida	de	peso.	Me	pregunté	qué	hubiese	sucedido	si
la	caja	se	hubiese	quedado	atascada	en	alguna	parte	antes	de	que	la	levantaran,	pero
no	tenía	por	qué	preocuparme.	Como	ya	he	dicho,	el	capitán	de	aquella	aeronave	era
un	experto.

Bajamos	hasta	la	esclusa	de	aire.	La	atravesamos	y	pasamos	de	nuestra	atmósfera
a	 otra	 que,	 al	 principio,	 nos	 pareció	 como	 una	 sopa.	 Pero	 era	 bastante	 respirable.
Mary	Marsden,	como	lingüista	del	grupo,	vino	conmigo.	No	lograba	entender	cómo
podía	ir	tapada	hasta	las	cejas	en	una	mañana	tan	hermosa	como	aquélla.	A	mí	ya	me
parecían	 demasiado	 la	 camisa	 del	 uniforme	 y	 los	 pantalones	 cortos	 en	 un	 día	 tan
caluroso.
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El	 nativo	 nos	miró.	Nosotros	 le	 devolvimos	 la	mirada.	 Estaba	 vestido	 con	 una
bata	 verde	 pálido	 que	 le	 llegaba	 a	 media	 pierna	 y	 que	 le	 dejaba	 los	 brazos	 al
descubierto.	Una	excelente	colección	de	insignias	de	bronce	brillantes	le	colgaban	del
pecho	y	de	las	hombreras.	Nos	saludó	alzando	una	mano	de	tres	dedos	hasta	el	pecho,
con	las	palmas	hacia	afuera.	Su	enorme	boca	se	abrió	en	lo	que	deseé	que	fuera	una
sonrisa,	 para	 dejar	 al	 descubierto	 unos	 dientes	 puntiagudos	 y	 amarillos	 que
contrastaban	con	la	piel	negra	que	le	cubría	la	cara.

Preguntó	en	un	inglés	estándar	bastante	pasable:
—¿Usted	es	capitán?
Le	dije	que	sí.
—Saludos	traigo	del	Gran	Gobernador	—dijo.	Luego	añadió,	afirmando	más	que

preguntando—:	No	viene	en	comercio.
Así	que	a	nosotros	—o	a	una	nave	de	guerra	de	 la	Federación,	al	menos—	nos

esperaban.	Y	 la	Culebra,	 por	más	 pequeña	 que	 fuera	 no	 podía	 pasar	 por	 una	 nave
comercial.	Demasiados	cañones	para	un	tonelaje	tan	pequeño.

—Así	que	emisarios	—prosiguió—.	Como	los…	—Hizo	un	gesto	con	la	mano	en
la	 dirección	 en	 donde	 estaban	 amarradas	 las	 otras	 naves—…	 los	 shaara,	 los
hallicheki.	 Por	 favor,	 acudan	 reunión	 preparada	 para	 esta	mañana.	—Sacó	 un	 reloj
grande	y	gordo	de	uno	de	los	bolsillos—.	En	cuarenta	y	cinco	minutos	desde	ahora.

Mientras	se	producía	este	 intercambio	Mary	se	 iba	poniendo	cada	vez	más	roja.
Estaba	 allí	 como	 experta	 en	 lingüística	 y	 parecía	 que	 nadie	 iba	 a	 necesitar	 de	 sus
servicios.	Escuchó	en	silencio	mientras	se	completaban	los	trámites.	Tendríamos	que
dirigirnos	a	 la	ciudad	en	mi	bote,	con	el	mensajero	del	Gobernador	haciéndonos	de
piloto;	 piloto	 en	 el	 sentido	 náutico	 de	 la	 palabra,	 es	 decir,	 me	 ayudaría	 con	 sus
conocimientos	del	lugar.

Todos	 volvimos	 a	 bordo	 de	 la	Culebra.	 El	 mensajero	 me	 aseguró	 que	 no	 era
preciso	ajustar	la	presión	interna	a	sus	necesidades;	ya	había	estado	muchas	veces	a
bordo	de	naves	de	otros	mundos	y	también	él	era	un	hombre	del	aire.

Decidí	 que	 no	 había	 tiempo	 para	 ponerme	 el	 uniforme,	 así	 que	 tuve	 que
conformarme	con	colgarme	mis	miniaturas	—dos	medallas	por	buena	asistencia	y	la
Estrella	de	Conducta	Distinguida	que	me	dieron	en	la	Batalla	de	Dartura—	en	el	lado
izquierdo	de	 la	 camisa;	me	ceñí	 el	 cinturón,	 con	 la	 espada	 en	 su	 funda	bordada	 en
oro.	 Mientras	 me	 preparaba,	 Mary	 le	 sirvió	 café	 y	 bizcochos	 al	 mensajero	 en	 el
comedor	de	oficiales	(más	tarde	me	dijo	que	el	inglés	que	él	hablaba	era	mucho	mejor
que	el	darbanés	que	ella	sabía),	y	Beadle	y	Dalgleish,	el	ingeniero,	sacaron	el	bote	y
lo	bajaron	por	la	rampa	hasta	el	suelo.

Mary	 vendría	 conmigo	 a	 la	 ciudad	 y	 también	 Spooky	 Deane;	 un	 telépata
entrenado	a	veces	resulta	más	útil	que	un	lingüista.	Subimos	al	bote.	Era	obvio	que
nuestro	 nuevo	 amigo	 estaba	 acostumbrado	 a	 este	 tipo	 de	 transporte;	 seguramente
habría	subido	muchas	veces	a	embarcaciones	auxiliares	de	las	naves	comerciales.	Se
sentó	a	mi	lado	para	darme	instrucciones.	Mary	y	Spooky	se	sentaron	detrás.
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En	el	vuelo	a	la	ciudad	—casas	de	ladrillos	rojos	y	techos	grises	en	las	afueras	y
torres	cilíndricas	también	de	ladrillos	rojos	en	el	centro—	vimos	a	los	shaara	y	a	los
hallicheki	 volando	 delante	 de	 nosotros.	 Una	 Reina	 Capitana,	 pensé,	 usando	 mis
binoculares,	 con	 una	 princesa	 y	 una	 escolta	 de	 zánganos.	 Una	 Líder	 de	 Nido
hallicheki	acompañada	de	dos	hembras	flacas	y	feas	como	ella.	Los	shaara	no	usaban
sus	dirigibles	y	los	hallicheki	consideraban	que	no	era	digno	de	ellos	utilizar	formas
mecánicas	de	vuelo	dentro	de	la	atmósfera.	Eso	hacía	de	nosotros	los	únicos	seres	sin
alas.

Reduje	la	velocidad	un	poco	para	dejar	que	la	oposición	aterrizara	sobre	el	techo
de	una	de	 las	 torres	más	pequeñas.	Después	 de	 todo,	 eran	oficiales	 que	ostentaban
rangos	equivalentes	a	los	de	capitán	de	cuarto	grado,	como	mínimo,	en	el	Servicio	de
Reconocimiento,	y	yo	no	era	más	que	un	alférez,	de	autoridad	inexistente.	Descendí
lentamente	sobre	las	calles	de	la	ciudad.	Afuera	se	notaba	un	cierto	movimiento,	se
veía	peatones	y	algunos	coches,	animales	de	patas	enormes	y	de	vez	en	cuando	algún
carruaje	a	vapor.	Algunos	paseantes	levantaban	sus	caras	cubiertas	de	pelos	negros	y
nos	miraban.	Uno	o	dos	nos	saludaron	con	las	manos.

Cuando	 tocamos	 el	 techo	 de	 la	 torre,	 los	 shaara	 y	 los	 hallicheki	 ya	 se	 habían
retirado,	pero	había	media	docena	de	guardias	azules	esperándonos.	Nos	saludaron.
Uno	de	ellos	nos	llevó	hasta	una	especie	de	cobertizo	que,	de	hecho,	apenas	si	servía
de	alero	al	rellano.	Los	escalones	en	sí	eran…	raros.	Estaban	diseñados,	por	supuesto,
para	el	tamaño	y	las	articulaciones	de	las	piernas	de	un	darbanés	medio,	que	no	tiene
nada	que	ver	con	nosotros.	Por	suerte,	la	Cámara	del	Consejo	se	encontraba	sólo	dos
escalones	más	abajo.

Era	 una	 habitación	 grande,	 ovalada	 a	 excepción	 de	 las	 curvaturas	 de	 las	 dos
paredes	del	fondo,	en	donde	había	dos	ventanas	altas.	Había	una	mesa	enorme	y	larga
en	cuyo	extremo	se	veía	una	especie	de	trono	ornado	en	donde	estaba	sentado	el	Gran
Gobernador.	Era	un	poco	más	pequeño	que	la	mayor	parte	de	sus	compatriotas,	pero
esto	 quedaba	 compensado	 por	 la	 riqueza	 de	 sus	 ropas.	 Su	 bata	 era	 de	 un	material
parecido	al	terciopelo,	de	color	rojo,	con	las	insignias	de	su	cargo	bordadas	en	oro.

Permaneció	 sentado,	 pero	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 nuestra	 dirección.	Dijo	 (después
me	enteré	de	que	éstas	eran	 las	únicas	palabras	que	sabía	en	 inglés;	 seguro	que	 las
había	aprendido	de	algún	capitán	extranjero):

—Pasad;	ésta	es	la	Sala	de	la	Libertad.	Podéis	escupir	sobre	la	alfombra	y	llamar
cabrón	al	gato.

—Ya	me	parecía	—dijo	Kitty	Kelly	con	frialdad—	que	no	tardaría	en	soltarlo.
—Lo	dijo	 él,	 no	 yo.	Tengo	que	usar	 ese	 saludo	de	bienvenida	una	 vez	 en	 cada

historia.	Es	una	de	mis	condiciones.

¿Qué	 estaba	 diciendo	 (continuó)	 antes	 de	 que	 me	 interrumpiera?	 Oh,	 sí.	 La
Cámara	 del	 Consejo	 con	 el	 Gran	 Gobernador	 vestido	 como	 un	 árbol	 de	 Navidad.
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Varios	ministros	y	otros	famosos,	no	tan	bien	vestidos	como	su	jefe.	Todos	hombres,
descubrí	más	tarde,	excepto	la	mujer	del	Gobernador,	que	estaba	sentada	a	la	derecha
de	 su	marido.	 Tenían	 caracteres	 sexuales	 secundarios,	 por	 supuesto,	 pero	 eran	 tan
leves	que	para	alguien	de	afuera	no	era	fácil	reconocerlos.	Para	mí,	ella	(y	no	sabía
que	fuese	«ella»)	era	un	darbanés	más.

Pero	el	otro	sexo	estaba	muy	bien	representado.	Estaba	la	Reina	Capitana,	con	sus
alas	 iridiscentes	dobladas	 a	 la	 espalda	y	 la	piel	 del	 tórax	de	 terciopelo	marrón	 casi
oculta	por	 las	brillantes	 joyas,	condecoraciones	de	su	alto	 rango.	Estaba	 la	princesa
shaara,	menos	decorada	pero	más	elegante	que	su	señora.	Estaba	la	Líder	del	Nido,
que	no	tenía	nada	del	esplendor	de	la	Reina	Capitana.	No	había	en	ella	nada	hermoso.
El	plumaje	era	pardo	y	sucio,	los	talones	de	las	«manos»	a	la	altura	de	la	articulación
de	 las	 alas	 estaban	 sin	 pulir.	No	 llevaba	 ninguna	 insignia	 brillante,	 sólo	 una	 banda
ancha	de	plástico	barato,	de	color	amarillo,	alrededor	del	cuello.	Y,	sin	embargo,	tenía
un	aire	de	dignidad	y	un	pico	cruel	que	recordaba	más	al	de	un	ave	de	rapiña	que	al
de	un	ave	de	corral	(que	era	lo	que	parecía).	Dos	oficiales	gallinas	la	secundaban,	tan
pardos	como	ella.

Y	por	supuesto,	allí	estaba	también	Mary,	casi	tan	monótona	como	los	hallicheki.
El	Gobernador	comenzó	con	su	perorata,	sirviéndose	de	un	intérprete.	Me	alegré

al	descubrir	que	 la	 lengua	que	usarían	sería	el	 inglés	estándar.	Era	 lógico,	claro.	El
inglés	es	la	lengua	común	del	espacio	como	lo	había	sido	en	el	mar,	allá	en	la	Tierra.
Y	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 vehículos	 que	 aterrizaban	 en	 Darban	 eran	 de	 bandera
terrana,	los	mercaderes	locales	y	los	oficiales	habían	aprendido	inglés.

El	Gobernador,	 a	 través	de	 su	portavoz,	 nos	dio	 la	 bienvenida.	Dijo	que	 estaba
contento	 de	 que	 la	Tierra	 Imperial	 hubiese	 enviado	 sus	 representantes,	 aunque	 con
demora,	 a	 aquel	 encuentro	 de	 culturas.	 Bla,	 bla,	 bla,	 bla.	 Había	 acordado	 con	 los
representantes	del	Gran	Poder	Espacial	que	sería	mejor	que	se	estableciera	algún	tipo
de	 base	 permanente	 en	 Darban.	 Pero…	 se	 otorgaría	 el	 privilegio	 de	 establecer
residencia	 en	 el	 planeta	 sólo	 a	 los	 que	 demostrasen	 capacidad	 para	 adaptarse,	 para
mezclarse…	(Aquí	el	intérprete	tuvo	problemas	en	transmitir	la	idea,	pero	al	final	lo
consiguió).	 Los	 darbaneses,	 nos	 dijo	 el	 Gobernador,	 eran	 gente	 amante	 de	 los
deportes,	y	en	Barkara	había	un	deporte	muy	popular.	Las	carreras.	Siguiendo	con	la
tradición	darbanesa,	el	Tratado	se	haría	con	el	que	pudiese	probar	su	maestría	en	una
competición	de	esa	naturaleza…

—¿Carreras?	 —susurré.	 En	 una	 carrera	 a	 pie	 seguro	 que	 hubiésemos	 podido
ganarles	a	los	shaara	y	a	los	hallicheki,	pero	intuía	que	no	se	trataría	de	una	carrera	a
pie.	¿Carreras	de	caballos	o	su	equivalente?	Eso	tampoco	parecía	posible.

—Carreras	de	globos	—murmuró	Spooky	Deane,	que	había	estado	agitando	sus
orejas	psiónicas.

No	me	 podía	 imaginar	 cómo	 una	 carrera	 de	 globos	 podía	 ser	 un	 deporte	 para
espectadores,	pero	las	cintas	sobre	Darban	que	nos	habían	dado	no	eran	tan	completas
como	suponíamos.	Pronto	lo	descubrimos.
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—¿Carrera	de	globos?	—preguntó	Kitty	Kelly—.	Para	los	espectadores	debe	de
ser	tan	entretenido	como	mirar	crecer	la	hierba.

—Le	aseguro	que	aquella	carrera	de	globos	no	fue	así	—dijo	Grimes.

Los	globos	darbaneses	(continuó)	eran	aeronaves	ingeniosas:	dirigibles	mediante
la	fuerza	de	gravedad.	Algo	muy	parecido	fue	inventado	en	la	Tierra,	por	cierto,	por
un	 tal	Adams	en	el	 siglo	XIX.	Aunque	 funcionó	bien,	 la	 aeronave	de	Adams	nunca
llegó	a	nada,	comercialmente	hablando.	Pero	funcionar,	funcionaba.	La	idea	era	que
la	cosa	se	movería	por	subidas	y	caladas	vertiginosas.	El	recipiente	que	contenía	los
receptáculos	 del	 gas	 tenía	 una	 superficie	 planeante,	 y	 la	 altura	 del	 chisme	 se
controlaba	 por	 un	 cambio	 de	 pesos	 en	 la	 barquilla…	 de	 lastre,	 los	 cuerpos	 de	 la
tripulación.	 Al	 principio,	 la	 fuerza	 de	 sustentación	 positiva	 se	 conseguía	 tirando
lastre,	y	el	aparato	iba	hacia	arriba.	Luego,	cuando	se	dejaba	escapar	gas	se	producía
una	 fuerza	 de	 sustentación	 negativa	 y	 el	 consiguiente	 planeamiento	 hacia	 abajo.
Tarde	 o	 temprano	 se	 acababa	 el	 gas	 o	 el	 lastre.	 Con	 eso	 también	 se	 acababa	 la
historia.

Recordé	la	aeronave	de	Adams	mientras	el	intérprete	se	esmeraba	en	explicarnos
en	qué	consistía	la	carrera	de	globos.	Se	me	ocurrió	que	era	un	caso	maravilloso	de
evolución	mecánica	paralela;	en	dos	mundos	separados	por	años	luz.

La	Reina	Capitana	aceptó	la	idea	con	rapidez;	después	de	todo,	los	shaara	saben
de	 aeronaves.	 Su	 acuerdo,	 aunque	 lo	 diera	 a	 conocer	 a	 través	 de	 su	 caja	 de	 voz
artificial,	 sonaba	más	entusiasta	que	otra	cosa.	La	Líder	del	Nido	 tardó	un	poco	en
decidirse,	pero	al	final	graznó	un	sí.	Si	no	hubiese	sido	porque	yo	quería	participar	en
la	competición,	me	hubiesen	ganado	por	mayoría	a	la	hora	de	votar.

Después	de	eso	hubo	una	fiesta,	con	bebidas	y	cosas	dulces	y	saladas	para	picar.
Los	shaara	comieron	como	cerdos,	sobre	todo	caramelos	y	un	licor	pegajoso.	Spooky
Deane	arremetió	con	algo	que	parecía	gin.	Yo	encontré	una	especie	de	cerveza	que	no
estaba	 demasiado	 mal	 a	 pesar	 de	 que	 la	 servían	 caliente,	 con	 unas	 salchichitas
picantes	 que	 parecían	 papel	 secante.	 Mary,	 que	 parecía	 estar	 disfrutando	 de	 los
dulces,	 bebía	 sólo	 agua.	Evidentemente,	 nuestros	 anfitriones	 también	pensaban	que
era	 extraña,	 casi	 tan	 extraña	 como	 los	 hallicheki,	 que,	 aunque	 bebieran	 agua,	 no
comían	nada.

Esos	avíanos	son	gente	horrible.	No	tienen	ningún	vicio	compensatorio,	y	cuando
se	trata	de	vicios	vicios,	lo	suyo	es	la	crueldad.

La	idea	que	tienen	de	un	banquete	es	 la	de	una	disputa	a	gritos	sobre	una	mesa
repleta	de	mamíferos	pequeños,	vivos	pero	inmóviles	(les	cortan	el	tendón	de	la	corva
antes	 del	 banquete	 para	 que	 no	 puedan	 ni	 salir	 corriendo	 ni	 luchar),	 y	 ellos	 los
descuartizan	con	esos	horribles	picos	que	tienen.

Al	cabo	de	un	tiempo	se	terminó	la	fiesta.	La	Líder	del	Nido	y	sus	oficiales	fueron
los	primeros	en	partir,	ansiosos	por	volver	a	sus	naves	para	comerse	un	sabroso	plato
de	 gusanos	 vivos.	 Luego	 se	marchó	 la	Reina	Capitana	 y	 su	 comitiva.	No	 parecían
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encontrarse	muy	bien.	Todavía	estaban	en	el	 techo	cuando	Mary	y	yo	conseguimos
llevarnos	entre	los	dos	a	Spooky	Deane	escaleras	arriba	hasta	el	bote.

Ninguno	 de	 los	 nativos	 nos	 ofreció	 ayuda.	 En	 Barban	 se	 considera	 de	 mala
educación	llamar	la	atención	sobre	un	invitado	porque	no	está	sobrio.

Dijimos	adiós	a	los	oficiales	y	al	intérprete,	que	vinieron	a	despedirnos.	Subimos
a	 nuestro	 bote	 y	 despegamos.	 De	 regreso	 a	 la	 Culebra,	 nos	 cruzamos	 con	 el
convertible	 shaara	 que	 venía	 a	 buscar	 a	 la	 Reina	 Capitana.	 No	 me	 sorprendió.	 Si
hubiesen	 intentado	 despegar	 del	 techo	 en	 el	 estado	 en	 que	 estaban,	 hubiesen
terminado	como	una	masa	informe	en	el	empedrado	debajo	de	la	torre.

Yo	me	 alegraba	 de	 volver	 al	 fin	 a	 la	 nave	 a	 descansar	 un	 rato.	 Spooky	 estaba
profundamente	dormido	cuando	aterricé	junto	a	la	primera	esclusa	de	aire.	Mary	nos
miraba	a	los	dos	con	cara	de	asco.

—Yo	en	cambio	no	soy	abstemia	—dijo	Kitty	Kelly.
—Sírvase	lo	que	quiera.	Y	llene	mi	vaso,	ya	que	está	en	ello.

A	la	mañana	siguiente	(continuó	después	de	un	largo	trago),	temprano,	llegó	una
aeronave	rígida	con	dos	globos	de	carreras	y	un	instructor.	Nuestro	entrenador	era	un
nativo	joven	llamado	Robiliyi.	Hablaba	muy	bien	inglés;	de	hecho,	era	estudiante	en
la	 Universidad	 de	 Barkara.	 Estudiaba	 Lenguas	 de	 Otros	 Mundos.	 Era	 también	 un
famoso	jockey	amateur	de	globos	y	había	ganado	varios	premios.	Bajo	su	supervisión
montamos	uno	de	los	globos	y	lo	inflamos	con	los	cilindros	de	hidrógeno	que	habían
traído	de	la	ciudad.	Imagínese	un	enorme	colchón	de	aire	con	una	barquilla	frágil,	de
mimbre,	colgada	debajo.	Ése	era	más	o	menos	el	aspecto	que	tenía.	El	único	control
de	la	superficie	planeadora	era	un	enorme	timón	situado	a	popa	de	la	cabina.	Había
dos	cañas	de	timón,	una	delante	y	otra	detrás.

Dalgleish	 inspeccionó	 la	 aeronave,	que	 estaba	 amarrada	por	 cables	y	 asegurada
por	unas	clavijas	de	metal	clavadas	en	la	tierra.	Dijo:

—No	 me	 hace	 ninguna	 gracia	 todo	 esto	 de	 las	 válvulas	 de	 gas.	 ¿Sabes	 cómo
controlan	los	shaara	la	flotabilidad	de	los	dirigibles?

Dije	que	sí.
Dijo	que	podríamos	modificar	uno	de	los	globos	(el	que	usaríamos	en	la	carrera)

para	ahorrarnos	el	tener	que	soltar	gas	para	el	planeamiento	en	descenso.	Inspeccioné
con	 cuidado	 el	 material	 y	 le	 dije	 que	 no	 me	 parecía	 que	 el	 entramado	 de	 los
receptáculos	de	gas	pudiese	resistir	la	tensión	de	estar	comprimido	en	una	red.	Dijo
que	tampoco	a	él	le	parecía.	No	hay	escapatoria,	pensé.	¡Qué	pena!	Luego	prosiguió
contándome	que	en	los	depósitos	de	nuestra	nave	había	una	pieza	de	tela	plástica	que,
hacía	mucho	 tiempo,	había	 formado	parte	de	un	cargamento	urgente	de	suministros
para	el	Servicio	de	Reconocimiento,	en	 la	base	de	Zephyria,	un	mundo	famoso	por
los	violentos	temporales.	(El	que	le	dio	ese	nombre	a	ese	planeta,	tenía	un	sentido	del
humor	muy	agudo).	El	material	era	para	hacer	arreglos	de	emergencia	en	las	cúpulas
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de	 la	 base,	 que	 estaban	 siempre	 rotas	 por	 piedras	 y	 otras	 cosas	 que	 arrastraba	 el
viento.	Cuando	la	Culebra	llegó	a	Zephyria	me	encontré	con	que	a	alguien	se	le	había
encendido	 por	 fin	 la	 bombillita	 y	 había	 puesto	 todo	 bajo	 tierra.	Como	 siempre,	 no
había	 habido	 coordinación	 entre	 los	 departamentos	 y	 nadie	me	 había	 dicho	 que	 el
plástico	era	ya	innecesario.

En	cualquier	caso,	Dalgleish	pensó	que	podría	hacer	 receptáculos	de	gas	de	esa
cosa.	Dijo	que	seguramente	los	shaara	también	alterarían	su	globo	y	emplearían	esa
seda	tan	resistente	con	la	que	hacían	las	células	de	gas	de	sus	dirigibles.

Le	 pregunté	 a	 Robiliyi	 qué	 pensaba	 de	 todo	 aquello.	 Me	 dijo	 que	 no	 habría
problemas	en	emplear	otro	equipo,	siempre	y	cuando	fuese	manual.

Dalgleish	se	puso	a	conferenciar	en	secreto	con	él.	Al	final	decidieron:	que	sólo
se	 tenía	 que	 comprimir	 las	 tres	 células	 de	 gas	 centrales,	 parecidas	 a	 una	 salchicha,
para	 producir	 una	 fuerza	 de	 suspensión	 negativa;	 que	 también	 era	 aconsejable
remplazar	el	marco	de	mimbre	que	envolvía	el	«colchón»	por	otro	de	metal	 liviano
pero	rígido;	que	también	sería	necesario	poner	una	lona	de	plástico	sobre	el	montaje
de	 las	 células	 de	 gas	 para	 mantener	 la	 superficie	 de	 planeamiento	 en	 perfectas
condiciones.

Luego	 llegó	 el	momento	 de	mi	 primera	 lección.	Dejé	 a	Dalgleish	 y	 a	 los	 otros
para	 que	 siguieran	 con	 los	 trabajos	 en	 el	 globo	—todavía	 sin	 montar—	 y	 seguí	 a
Robiliyi	 hacia	 la	 endeble	 barquilla	 del	 artefacto	 que	 ya	 estaba	 listo	 para	 usar.	 Los
mimbres	 chirriaron	 bajo	 mi	 peso.	 Me	 senté,	 con	 mucho	 cuidado,	 en	 medio	 de	 la
cabina	y	traté	de	no	molestar.	Robiliyi	comenzó	a	sacar	arena	de	una	de	las	bolsas	de
lastre	y	la	dejó	caer	fuera.	El	fondo	de	la	cabina	se	despegó	del	suelo	húmedo,	pero	el
globo	permanecía	todavía	amarrado	por	sogas,	dos	a	popa	y	dos	a	estribor.	Robiliyi
empezó	 a	 correr	 como	un	 gato	 de	 una	 punta	 a	 la	 otra	 de	 la	 cabina,	 arrancando	 las
clavijas	 del	 suelo	 con	 gestos	 expertos.	 Despegamos,	 y	 ascendimos	 verticalmente.
Miré	hacia	abajo	y	vi	las	caras	de	mis	compañeros.	Mejor	que	sea	él	y	no	nosotros,
parecían	 estar	 pensando.	 Llegamos	 a	 la	 altura	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 y	 poco
después	 sobre	 los	 árboles,	 siempre	 ascendiendo.	 Robiliyi	 salió	 corriendo	 hacia	 la
parte	trasera	del	aparato	y	me	dijo	que	lo	siguiera.	Cogió	la	caña	del	timón	de	popa.
La	 plataforma	 se	 inclinó	 y,	 arriba,	 la	 estructura	 de	 células	 de	 gas	 hizo	 lo	 mismo,
ofreciendo	al	aire	un	plano	inclinado.	Nos	deslizábamos	a	través	de	la	atmósfera	en
un	ángulo	increíble.	No	estaba	seguro	si	 la	experiencia	me	gustaba	o	no.	Allá	en	la
Tierra,	 siempre	me	habían	 gustado	 los	 globos,	 pero	 las	 barquillas	 de	 los	 globos	 de
aire	 caliente	 en	 los	 que	 había	 volado	 eran	mucho	más	 seguras	 que	 aquella	 canasta
desvencijada.	En	la	cabina	no	había	nada	que	se	pareciese	a	un	altímetro;	no	había	ni
un	 solo	 instrumento.	 Deseé	 que	 en	 alguna	 parte	 del	 tejido	 de	 las	 células	 de	 gas
hubiese	una	válvula	de	escape	que	se	pondría	en	funcionamiento	si	llegábamos	muy
alto.	 Pero	 ¿cuánto	 era	 muy	 alto?	 Noté	 que	 la	 capa	 inferior	 del	 globo,	 arrugada	 al
despegar,	estaba	ahora	tensa.	Robiliyi	gritó:

—¡A	la	parte	de	adelante!	¡La	parte	de	adelante!
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Corrimos	 hacia	 adelante.	 Tiró	 de	 un	 acollador	 que	 colgaba;	 hubo	 un	 silbido
audible	del	gas	que	 se	 escapaba	por	 arriba.	Giró	 la	 caña	del	 timón	y	empezamos	a
bajar	 en	picado.	Las	copas	de	 los	árboles,	que	hasta	ahora	nos	habían	parecido	 tan
lejanas,	 se	 nos	 acercaron	 peligrosamente.	 Y	 se	 veía	 el	 claro	 de	 donde	 habíamos
salido,	con	la	Culebra	en	el	centro,	de	plata	brillante	a	la	luz	del	sol.	Pero	todavía	no
era	 el	 momento	 de	 descender.	 Cambiamos	 los	 pesos,	 tiramos	 lastre,	 planeamos.
Empecé	 a	 notarle	 un	 cierto	 gusto,	 a	 pasármelo	 bien.	 Robiliyi	me	 dejó	 empuñar	 la
caña	 del	 timón	 para	 que	 pudiese	 sentir	 la	 nave.	 Me	 sorprendió	 lo	 fácil	 que	 era
manejarla.

No	volvimos	a	tierra	hasta	tirar	todo	el	lastre.	Le	pregunté	qué	había	que	hacer	si,
por	 alguna	 razón,	 queríamos	 volver	 a	 subir	 de	 urgencia	 después	 de	 haber	 dejado
escapar	el	gas.	Hizo	una	mueca,	se	quitó	la	túnica	e	hizo	un	gesto	como	para	tirarla
fuera	de	borda.	Volvió	a	hacer	una	mueca	que	dejó	al	descubierto	 todos	sus	dientes
amarillos	y	filosos.

—Y	si	eso	no	basta	—dijo—	siempre	quedan	los	acompañantes…
Descendimos	poco	después.	Robiliyi	volvió	a	inflar	las	células	de	gas	vacías	con

una	de	las	botellas	mientras	Beadle	y	Spooky	recogían	arena	para	lastre	en	la	orilla	de
un	arroyo	cercano.

A	continuación	le	llegó	el	turno	a	Mary	para	su	entrenamiento.

—¿Mary?	¿Ella	fue	su	ayudante,	su	copiloto	en	la	carrera?
—Sí.
—Yo	creía	que	usted	era	uno	de	esos	machistas…
—¿Sí?	Bueno,	la	verdad,	hubiese	preferido	que	viniese	uno	de	mis	oficiales,	pero

Mary	se	ofreció	como	voluntaria	y	estaba	mucho	mejor	capacitada	que	cualquiera	de
ellos.	Aparte	de	mí,	era	la	única	en	la	Culebra	que	tenía	experiencia	en	ese	tipo	de
aeronaves.	 Parece	 ser	 que	 en	 la	 secta	 a	 la	 que	 pertenecía	 practicaban	 mucho	 la
navegación	en	globo.	Tenía	algo	que	ver	con	su	religión,	aquello	de	«…	más	cerca	de
Ti,	oh	Dios	mío»	y	todo	eso.

Bueno	(prosiguió)	nos	entrenamos	en	el	globo	que	Dalgleish	había	modificado	y
en	 el	 que	 nos	 habían	 mandado.	 ¿Las	 modificaciones?	 Oh,	 bastante	 simples.	 La
manivela	de	un	molinillo	de	café,	un	arreglo	de	correas	que	comprimía	las	tres	células
de	 gas	 centrales	 y	 longitudinales.	 Nos	 entrenábamos	 en	 el	 globo	 modificado	 en
secreto,	volando	sólo	sobre	un	circuito	que	se	parecía	mucho	al	circuito	triangular	y
oficial	de	la	carrera.	El	globo	sin	modificar	lo	usábamos	sobre	la	verdadera	pista.	Los
shaara	 y	 los	 hallicheki	 hacían	 otro	 tanto	 en	 una	 nave	 que	 no	 parecía	 haber	 sufrido
ninguna	 modificación.	 Sospechaba	 que	 estarían	 haciendo	 lo	 mismo	 que	 nosotros:
mantener	otro	aparato	escondido	hasta	el	Gran	Día.	Sin	duda	habían	modificado	sus
globos	igual	que	nosotros;	después	de	todo,	habíamos	tomado	la	idea	de	los	shaara.
¿Y	los	hallicheki?	No	nos	lo	podíamos	ni	imaginar.
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Nos	entrenamos	una	y	otra	vez.	Al	principio	Robiliyi	salía	con	Mary	o	conmigo.
Luego	salimos	Mary	y	yo.	Tengo	que	admitir	que	era	una	muy	buena	copiloto.	Y	me
parecía	que	cada	vez	se	volvía	menos	intocable.	En	la	estrecha	barquilla,	el	contacto
físico	era	difícil	de	evitar.

Y	 así	 llegó	 el	 momento	 esperado	 y	 nos	 encontramos	más	 o	menos	 preparados
para	 la	 carrera.	 La	 víspera	 del	 Gran	 Día	 llevamos	 los	 tres	 globos	 participantes	 al
aeropuerto.	 Los	 shaara	 remolcaron	 el	 suyo	 con	 uno	 de	 sus	 dirigibles;	 estaba
totalmente	tapado	por	una	especie	de	diáfano	capullo.	Los	hallicheki	remolcaron	su
globo	sin	necesidad	de	aparatos:	cuatro	hembras	enormes	tiraban	de	él.	No	ocultaban
nada.	Empujamos	el	nuestro.	Estaba	envuelto	en	una	lona	de	plástico	ligero.

Se	 llevaron	 los	globos	a	un	gran	hangar	para	que	 los	 jueces	 los	 inspeccionaran.
Robiliyi	me	 contó,	 tiempo	 después,	 que	 la	Líder	 del	Nido	 había	 insinuado	 que	 los
shaara	 y	 nosotros	 habíamos	 instalado	 unidades	 de	 propulsión	 por	 inercia	 y	 las
hacíamos	pasar	 por	 simples	manivelas.	 (Ése	 era	 el	 tipo	 de	 cosa	 que	 ellos	 hubiesen
hecho	si	hubiesen	pensado	que	podía	pasar	desapercibida).

Todos	regresamos	a	nuestras	naves.	No	sé	cómo	pasarían	la	noche	los	hallicheki	y
los	shaara,	pero	nosotros	cenamos	y	nos	fuimos	a	la	cama	temprano.	Yo	me	tomé	una
buena	copa	para	poder	dormir	mejor.	Mary,	como	siempre,	se	tomó	su	vaso	de	leche
tibia.

A	 la	mañana	siguiente	volvimos	al	aeropuerto.	Era	un	día	 templado.	Yo	 llevaba
mi	 uniforme	 de	 camisa	 y	 pantalones	 cortos	 pero	 pensaba	 quitarme	 la	 gorra,	 los
zapatos	y	 los	 calcetines	 largos	 antes	de	 subir	 a	 la	 barquilla	del	 globo.	Mary	 estaba
vestida	—siempre	fiel	a	sus	extrañas	creencias—	adecuadamente,	pero	lo	que	llevaba
era	un	poco	más	sugestivo	que	el	consabido	vestido	de	mangas	largas,	cuello	alto	y
falda	larga;	llevaba	algo	que	ponía	un	poco	más	en	relieve	el	hecho	de	que	pertenecía,
después	 de	 todo,	 al	 grupo	 de	 los	 bípedos.	 Era	 un	 vestido	 con	 capucha,	 de	mangas
largas	 y	 todo	 entero,	 con	 las	 piernas	 terminadas	 en	 zapatos	 muy	 suaves.	 Era	 tan
acolchado	 que	 resultaba	 casi	 imposible	 definir	 las	 formas	 del	 cuerpo	 que	 había
debajo.

El	 joven	 Robiliyi	 nos	 esperaba	 en	 el	 aeropuerto	 montando	 guardia	 al	 lado	 de
nuestro	globo	verde	y	dorado.	Muy	cerca	estaba	la	entrada	de	los	shaara.	Sus	colores
eran	azul	con	manchas	naranjas.	La	tripulación	shaara	permanecía	de	pie	junto	a	su
globo;	el	piloto,	un	zángano	enjoyado	y	el	copiloto,	una	fuerte	obrera.	A	continuación
estaban	los	hallicheki,	dos	oficiales	a	juzgar	por	las	bandas	de	plástico	alrededor	de
sus	cuellos	flacos.	Su	globo	era	de	color	marrón.

De	pie,	a	unos	metros	de	la	línea	de	salida,	estaban	sentados	el	Gobernador	y	su
comitiva.	Estaban	con	él	la	Reina	Capitana	y	la	Líder	del	Nido	con	sus	oficiales.	Los
jueces	 se	 encontraban	 ya	 a	 bordo	 de	 la	 navecita	 rígida	 que,	 todavía	 amarrada,
esperaba	para	despegar	en	cuanto	se	iniciara	la	carrera.	Volaría	sobre	el	circuito	con
nosotros	 y	 sus	 tripulantes	 estarían	 alerta	 ante	 cualquier	 infracción	 a	 las	 reglas	 que
pudiésemos	cometer.
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Dos	 empleados	 del	 aeropuerto	 empujaron	 un	 carruaje	 sobre	 el	 que	 estaba
montado	un	cañoncito	de	bronce	muy	 lustrado:	 el	 arma	que	 indicaría	 la	 salida.	Me
quité	los	zapatos	y	los	calcetines	y	se	los	di,	junto	con	la	gorra,	a	Robiliyi.	Subí	a	la
barquilla	y	ocupé	mi	 lugar	a	popa.	Mary	me	siguió	y	se	situó	en	el	medio.	Soltó	el
freno.	Las	células	de	gas	crujieron	al	expandirse;	ahora	sólo	nos	ataban	las	cuerdas	de
amarre,	 tensas,	 a	 proa	 y	 a	 popa.	 Miré	 a	 los	 otros.	 Los	 shaara	 también	 estaban
preparados.	Los	hallicheki	acababan	de	tirar	el	lastre	inicial.

Uno	de	los	del	cañón	tiró	de	una	cuerda.	Hubo	una	explosión	y	se	vio	una	gran
llama	 anaranjada	 y	 una	 nube	 de	 humo	 blanco	 sucio.	 Arranqué	 las	 dos	 amarras	 de
popa	 de	 las	 clavijas	 de	 hierro.	 Mary	 hizo	 lo	 mismo	 a	 proa,	 pero	 una	 fracción	 de
segundo	más	tarde;	bastó	para	que	no	fuese	un	buen	comienzo.	Tendríamos	que	haber
soltado	 primero	 las	 amarras	 de	 proa	 para	 conseguir	 que	 despegara	 antes	 la	 parte
delantera.	 Mary	 corrió	 a	 popa	 para	 redistribuir	 el	 peso,	 pero	 los	 shaara	 y	 los
hallicheki,	planeando	hacia	arriba	con	creciente	velocidad,	ya	nos	habían	adelantado.

Casi	en	línea	recta	debajo	de	nosotros	estaba	la	Avenida	del	Aeropuerto	y,	a	poca
distancia,	el	ferrocarril	a	Brinn	con	la	Autopista	Brinn	paralela	a	él.	Recuerdo	que	las
vías	brillaban	como	si	fuesen	de	plata	a	la	luz	del	sol.	Hacia	el	norte,	lejos	pero	ya	por
debajo	 del	 horizonte,	 se	 veía	 el	 Montículo	 de	 Cardan,	 una	 colina	 de	 formas
redondeadas	 con	 otras,	 menos	 redondeadas,	 a	 su	 alrededor.	 Tendríamos	 que	 pasar
hacia	el	oeste	y	al	norte	de	ellas	antes	de	girar	hacia	el	sur,	hacia	la	Torre	Porgidor.

Los	 shaara	 y	 los	 hallicheki	 corrían	 parejos,	 siempre	 ascendiendo.	 Nosotros
seguíamos	retrasándonos.	Metí	las	sogas	de	amarre	que	colgaban	fuera	hacia	adentro
para	reducir	la	resistencia.	Quizás	produjeron	alguna	diferencia,	pero	no	fue	grande.
Delante	de	nosotros,	el	globo	shaara	alcanzó	su	máxima	altura,	comprimió	el	gas	y
comenzó	 el	 primer	 deslizamiento	 hacia	 abajo.	 Un	 segundo	 o	 dos	 más	 tarde,	 los
hallicheki	 redujeron	 la	 fuerza	 de	 sustentación	 para	 seguirlos.	Miré	 hacia	 arriba.	 La
parte	 inferior	 de	 la	 lona	 que	 protegía	 las	 células	 de	 gas	 estaba	 todavía	 arrugada;
todavía	nos	faltaba	subir	un	poco	más.

Desaparecieron	 las	 últimas	 arrugas.	 Le	 dije	 a	 Mary	 que	 comprimiera.	 Los
trinquetes	chasquearon	con	toda	su	fuerza	cuando	giró	la	manivela.	Luego	corrimos	a
la	 parte	 delantera	 de	 la	 barquilla.	 Cogí	 la	 caña	 del	 timón	 delantero.	 Empezamos	 a
descender,	 cada	 vez	 más	 rápido.	 Las	 granjas	 y	 los	 animales	 que	 pastaban	 en	 los
campos	 iban	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 su	 aspecto	 de	 juguetes,	 a	 medida	 que	 nos
acercábamos	al	suelo.	Nos	dirigíamos	en	línea	recta	hacia	una	bestia	que	tenía	todo	el
aspecto	 de	 una	 vaca	 acorazada.	 Levantó	 la	 cabeza	 para	 mirarnos	 con	 estúpida
sorpresa.

No	 quería	 golpearla.	Corrí,	me	 arrastré	 a	 popa	mientras	Mary	 soltaba	 el	 freno.
Empezamos	a	ascender	con	suavidad	para	alivio,	imagino,	del	sorprendido	herbívoro.
Miré	hacia	adelante.	Nuestros	 rivales	se	encontraban	ya	en	su	segundo	movimiento
hacia	 arriba;	 los	 hallicheki	 iban	 subiendo	mucho	más	 rápidos	 que	 los	 shaara.	 Pero
saber	aprovecharse	de	las	corrientes	de	aire	es	un	arte	que	todos	los	pájaros	aprenden
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en	cuanto	son	capaces	de	volar.	Pensé	que	habría	una	importante	corriente	ascendente
proveniente	del	ferrocarril	y	de	la	Autopista	Brinn,	con	toda	su	superficie	negra.	Pero
cuanto	más	arriba	se	fueran	los	hallicheki,	más	gas	tendrían	que	usar,	y	si	no	tenían
cuidado	perderían	toda	la	fuerza	de	suspensión	antes	de	completar	el	circuito.

Los	 shaara	 alcanzaron	 su	punto	de	máxima	 altura	 y	 empezaron	 a	 planear	 hacia
abajo.	Los	 hallicheki	 seguían	 subiendo,	 ganando	 altura	 pero	 perdiendo	 terreno.	No
entendía	por	qué	no	empezaban	a	descender.	Luego	vi	que,	un	poco	más	adelante,	los
hallicheki	 estaban	 soltando	gas	 y	 empezaban	 a	 descender.	Me	moví	 a	 estribor	 para
evitarlos.	Eso	significaba	alargar	un	poco	más	 la	distancia,	pero	no	quería	correr	el
riesgo	de	una	colisión	en	el	aire.	Los	hallicheki	tenían	alas	y	saldrían	sanos	y	salvos.
Pero	Mary	y	yo	no	las	teníamos	y	no	hubiésemos	podido	sobrevivir.

Pero	 no	 había	 peligro	 de	 que	 nos	 enredásemos	 con	 los	 hallicheki.	 Habían
conseguido	una	velocidad	considerable	y	descendían	sobre	el	globo	shaara	como	un
halcón	 sobre	 su	 presa.	 Estaban	 justo	 sobre	 ellos	 y	 poco	 después,	 aunque	 se
encontraban	 bastante	 lejos	 del	 suelo,	 volvieron	 a	 subir.	 ¿Les	 habían	 fallado	 los
nervios?	Esto	no	parecía	encajar	con	lo	que	sabía	de	su	psicología.	Pero	seguro	que
habían	tirado	lastre	y	eso	significaba	una	subida	y	bajada	adicional	antes	de	llegar	al
Montículo	Cardan.

Y	ya	los	estábamos	alcanzando.
Pero	¿dónde	estaban	los	shaara?

Mary	pareció	haber	leído	mi	pensamiento.	Dijo:
—Tienen	problemas.
Miré	 lo	 que	 me	 señalaba.	 Sí.	 Tenían	 problemas.	 Habían	 perdido	 altura	 y	 la

barquilla	 del	 globo	 se	 había	 quedado	 enganchada	 en	 las	 ramas	 más	 altas	 de	 los
árboles.	El	zángano	y	 la	obrera	 intentaban,	en	vano,	deshacer	el	enredo	afanándose
con	 todos	 sus	miembros	 a	 la	 vez.	Habían	 perdido	 empuje.	 Las	 células	 de	 gas	 con
forma	de	salchicha	colgaban	inertes,	casi	desinfladas.

Pero	era	problema	suyo.	Seguimos	volando,	y	el	Montículo	se	acercaba	cada	vez
más.	 Me	 ceñí	 a	 babor	 para	 dejar	 al	 oeste	 las	 colinas.	 Los	 hallicheki	 ya	 estaban
sobrevolando	el	Montículo;	los	perdí	de	vista	unos	minutos	mientras	pasaron	al	norte
de	 las	 colinas.	 Luego	 giré	 a	 estribor	 con	 un	 giro	 cerrado	 y	 hacia	 arriba.	No	me	 di
cuenta	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde	 de	 que	 la	 suave	 brisa	 del	 norte	 me	 había
empujado	 hacia	 la	 colina;	 tuve	 que	 empuñar	 el	 timón	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 para
conseguir	mantenerme	a	barlovento.	El	piso	de	la	barquilla	rozó	apenas	las	ramas	de
un	árbol	y	hubo	una	 explosión	de	gritos	y	 chillidos	de	pequeños	 reptiles	voladores
provenientes	 del	 follaje.	 Por	 suerte,	 tenían	más	miedo	de	 nosotros	 que	 nosotros	 de
ellos.

Ahora,	delante,	se	veía	el	ferrocarril	a	Garardan	y	la	carretera	a	Garardan.	Entre	la
carretera	 y	 el	 ferrocarril	 se	 extendía	 el	 río	 Blord	 y	 más	 allá,	 al	 sudeste,	 veía	 las
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piedras	desmoronadas	de	la	Torre	Porgidor.	Sobre	la	carretera	y	el	ferrocarril,	pensé,
habría	 corrientes	 de	 aire	 caliente,	 pero	 sobre	 el	 río,	 que	 corría	 helado	 desde	 las
colinas,	 tendría	 que	 haber	 corrientes	 descendentes…	 Sí,	 había	 corrientes	 de	 aire
caliente.	Los	hallicheki	las	estaban	aprovechando	al	máximo	y	subían	como	globos.
Sí,	literalmente.	¿A	qué	jugaban?	¿Por	qué	no	descendían?	Y	se	mantenían	demasiado
a	estribor,	al	sur	del	circuito,	yéndose	cada	vez	más	lejos;	tendrían	que	volver	a	babor
para	ir	hacia	el	noreste	de	la	torre.

Miré	 a	 popa.	 La	 nave	 de	 los	 jueces	 nos	 seguía,	 observándolo	 todo.	 Si	 los
hallicheki	intentaban	saltarse	una	esquina	los	descalificarían.

Dejé	 la	 Torre	 Porgidor	 a	 estribor;	 no	 entendía	 a	 qué	 estaban	 jugando	 los
hallicheki,	pero	sí	sabía	que	yo	recorrería	la	mínima	distancia.	Y	más	tarde,	cuando
me	elevaba	con	las	corrientes	calientes	sobre	el	ferrocarril,	vi	que	había	método	en	la
locura	 de	 nuestros	 rivales.	 Había	 más	 corrientes	 de	 aire	 caliente	 sobre	 la	 central
eléctrica	en	la	orilla	oeste	del	río,	y	entonces	fue	cuando	dejé	de	verlos.

Ascender,	descender,	ascender,	descender.	Comprimir,	descomprimir.	Nos	dolían
los	músculos	de	tanto	correr	agachados	de	proa	a	popa	en	la	pequeña	superficie	de	la
barquilla.	Seguro	que	era	peor	para	Mary	que	para	mí,	con	la	absurda	ropa	acolchada
y	pesada	que	 llevaba.	Pero	no	 lo	hacíamos	nada	mal:	 la	búsqueda	de	una	corriente
caliente	le	había	costado	a	los	hallicheki	su	ventaja.

Y	 luego	 apareció	 la	 Torre	 Porgidor	 a	 estribor,	 con	 una	 turba	 de	 espectadores
haciendo	gestos	desde	las	ruinas.	Estábamos	en	la	parte	final	del	recorrido,	sobre	un
terreno	de	arbustos	con	 las	franjas	paralelas	de	 la	carretera	Saarkaar	y	el	 ferrocarril
delante;	detrás	de	ellas	el	río	una	vez	más	y,	más	allá,	los	amarraderos	y	los	hangares
del	aeropuerto.

Ascender,	descender,	ascender	y	descender…
Tomé	una	de	las	corrientes	calientes	y	me	elevé	sobre	la	carretera	y	el	ferrocarril;

con	 eso	 conseguí	 un	 planeo	 rápido	 hacia	 abajo,	 sin	 pérdidas	 de	 altitud.	 Empecé	 a
sentirme	muy	orgulloso	de	mí	mismo.

Pero	¿dónde	estaban	los	hallicheki?
Ya	no	se	los	veía	delante.	Todo	lo	que	habían	ganado	con	su	uso	de	las	comentes

calientes	era	altura.	No	se	los	veía	delante	ni	a	los	lados	y,	por	cierto,	tampoco	abajo,
donde	 lo	único	que	había	era	un	vaporcito	de	 ruedas,	 resoplando	estruendosamente
río	arriba.

Más	 tarde	 llegó	 la	corriente	descendente	que	esperábamos	y	que	compensé	con
descompresión.

De	 pronto	 oí	 un	 ruido	 agudo	 procedente	 de	 arriba	 y	 vi	 que	 caía	 una	 lluvia	 de
partículas	finas	a	los	lados	de	la	barquilla.	¿Lluvia?	¿Granizo?	¡Pero	si	el	cielo	estaba
totalmente	sereno!

Mary	fue	más	lista	y	en	seguida	gritó:
—¡Los	hallichekis!	¡Están	tirando	el	lastre	sobre	nosotros!
No	sólo	nos	arrojaban	su	lastre,	sino	que	nos	habían	agujereado	las	células	de	gas.
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Algunos	de	aquellos	dardos	de	acero	puntiagudo	habían	atravesado	la	lona	y	habían
caído	en	la	plataforma	de	la	barquilla.	Si	hubiesen	caído	sobre	nosotros,	también	nos
hubiesen	perforado.	Afilados	como	hojas	de	afeitar	y	con	puntas	de	tungsteno	(según
pude	 comprobar	 más	 tarde).	 Así	 que	 eso	 era	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 al	 globo
shaara…

—¡Lastre!	—grité—.	¡Tira	lastre!
Pero	ya	no	nos	quedaba	nada	por	 tirar.	Pensé	en	 los	 cables	de	amarre,	pero	 las

cuerdas	 estaban	 soldadas	 a	 las	 clavijas	 y	 éstas	 a	 la	 estructura	de	 la	 barquilla.	Y	no
tenía	un	cuchillo.	 (De	acuerdo,	ya	sé	que	 tendría	que	haber	 tenido	uno,	pero	me	 lo
había	olvidado).	Luego	recordé	mi	primer	vuelo	con	Robiliyi	y	en	 lo	que	me	había
dicho	 cuando	 le	 pregunté	 qué	 se	 hacía	 cuando	 ya	 no	 quedaba	 lastre	 para	 tirar.	Me
quité	 la	 camisa	 y	 la	 dejé	 caer	 al	 vacío.	No	 parecía	 cambiar	mucho.	 Sacrifiqué	mis
pantalones	 cortos.	Miré	 hacia	 arriba.	 Todas	 las	 células	 estaban	 pinchadas	 y	 tres	 de
ellas	 tenían	 toda	 la	 apariencia	 de	 estar	 vacías.	 Pero	 la	 superficie	 que	 las	 protegía
parecía	 estar	 todavía	 bastante	 entera.	 ¡Necesitábamos	 conseguir	 un	 poco	 de	 altura
para	 planear	 hasta	 la	 llegada!	 Olvidándome	 de	 la	 compañía	 que	 tenía	 en	 ese
momento,	me	quité	los	calzoncillos	y	tiré	también	ese	trozo	de	tela	al	vacío.	Oí	que
Mary	emitía	un	sonido	gutural,	algo	entre	un	grito	y	un	jadeo.

La	miré.	Me	miró.	Tenía	 la	cara	más	 roja	que	un	 tomate.	Me	di	cuenta	que	me
ardían	las	orejas	por	solidaridad.	Dije:

—Seguimos	descendiendo.	Tenemos	que	subir.	Pronto.
—¿Está	insinuando…?	—preguntó.
—Sí	—contesté.
—¿Es	necesario?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
Le	dije	que	sí.
Creí	 que	 me	 daría	 un	 infarto	 cuando	 su	 mano	 fue	 hasta	 el	 cuello	 del	 mono,

cuando	los	dedos	se	deslizaron	sobre	el	cierre.	Se	quitó	el	traje	y	lo	tiró	por	la	borda.
La	ropa	interior	era	gruesa	y	no	dejaba	entrever	nada;	no	obstante	vi	que	el	rubor	se
extendía	por	la	piel	del	cuello,	los	hombros	y	hasta	por	la	diminuta	franja	de	vientre
que	quedaba	al	descubierto.	Ya	está	bien,	 iba	a	decirle,	pero	no	me	dio	 tiempo.	Me
sorprendió	su	expresión.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	resto	de	la	ropa	desapareció
por	la	borda.

Para	ser	sincero,	Mary	no	hubiese	conseguido	que	alguien	la	mirara	dos	veces	en
una	playa	nudista;	 tenía	buenas	formas,	pero	nada	espectacular.	Pero	aquello	no	era
una	playa	nudista.	Una	mujer	desnuda	en	una	situación	 incongruente	parece	mucho
más	desnuda	que	en	la	situación	apropiada.

Me	miró	 fijo,	 desafiándome.	Había	 perdido	 el	 rubor.	Tenía	 la	 piel	 color	 crema.
Me	di	cuenta	que	aquello	se	ponía	cada	vez	más	interesante.

—¿Te	 gusta?	—me	 preguntó.	 Al	 principio	 creí	 que	 me	 estaba	 hablando	 de	 la
demostración	 de	 striptease	 que	 acababa	 de	 presenciar.	 Pero	 prosiguió—:	 ¡Me
encanta!	 ¡Siempre	había	querido	probarlo,	pero	no	me	 imaginaba	cómo	podría	 ser!
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Sentir	el	sol	y	el	aire	sobre	mi	piel…
Hubiese	querido	seguir	mirándola.	Hubiese	querido	hacer	algo	más	que	mirarla,

pero…	cada	cosa	tiene	un	tiempo	y	un	lugar,	y	aquél	no	era	el	más	apropiado.	Podría
haber	 sido	 un	 lugar	 ideal	 en	 otras	 circunstancias,	 pero	 no	 durante	 una	 carrera	 que
todavía	teníamos	que	terminar.

Con	un	esfuerzo,	aparté	 los	ojos	de	aquel	cuerpo	desnudo	(oí	un	ruido	como	de
algo	 desgarrándose,	 pero	 era	 sólo	 de	 una	 de	 las	 rajas	 de	 la	 tela	 que	 se	 iba
ensanchando)	 y	miré	 a	mi	 alrededor	 para	 ver	 cómo	 estaban	 las	 cosas.	 El	 supremo
sacrificio	de	Mary	estaba	dando	resultados.	Nos	estábamos	elevando;	muy	poco,	pero
nos	elevábamos.	Y	allí,	delante	de	nosotros,	estaban	los	hallicheki.	Las	células	de	gas
de	su	globo	estaban	desinfladas	y	arrugadas;	habían	perdido	fuerza	de	sustentación,
inútilmente,	 durante	 los	 ataques	 a	 los	 shaara	 y	 a	 nosotros.	 Y	 luego	 vi	 que	 una	 de
aquellas	 bestias	 enormes	 y	 horribles	 salía	 de	 la	 barquilla.	 Están	 abandonando	 la
nave,	pensé.	Abandonaban	la	carrera.	Luego	me	di	cuenta	de	lo	que	estaban	haciendo.
El	que	había	salido	fuera	de	borda	había	cogido	la	baranda	delantera	de	la	barquilla
con	sus	patas	y	estaba	aleteando	con	todas	sus	fuerzas,	arrastrando	el	globo.	¿Era	eso
legal	 o	 ilegal?	 No	 lo	 sabía.	 Tendrían	 que	 decidirlo	 los	 jueces,	 como	 tendrían	 que
decidir	 sobre	 el	 empleo	 de	 un	 lastre	 potencialmente	 letal.	 Pero	 como	 no	 habían
empleado	 ningún	 tipo	 de	 maquinaria,	 todavía	 era	 posible	 que	 declarasen	 a	 los
hallicheki	vencedores	de	la	carrera.

¿Qué	nos	quedaba	para	 tirar?	Teníamos	que	ganar	 altura,	pronto,	 antes	del	giro
final.	¿Y	la	manivela?	Ya	no	nos	servía	de	nada.	Estaba	atornillada	a	la	plataforma	de
la	barquilla	con	unos	tornillos	que	conseguí	aflojar	sin	problemas.	Los	destornillamos
y	 los	 tiramos.	Quedaban	 todavía	 las	argollas	que	sujetaban	 la	candaliza	a	 la	 tela	de
compresión.	También	las	tiramos.	Me	quedé	con	la	manivela	como	última	reserva	de
lastre.

¿Estábamos	ya	bastante	arriba?
Me	dije	que	sí.
Dejé	 escapar	 el	 gas	 (por	 primera	 y	 última	 vez	 durante	 el	 vuelo)	 y	Mary	 y	 yo

cambiamos	nuestros	pesos	hacia	adelante.	Descendimos	y	pasamos	al	lado	del	globo
de	los	hallicheki,	desinflado	y	lento.	Nosotros	conseguíamos	avanzar,	pero	estábamos
perdiendo	demasiada	altura.	Tenía	que	tirar	la	manivela.

Se	 insinuó	que	el	hecho	de	que	 la	 tirara	 justo	 cuando	estábamos	encima	de	 los
hallicheki	 fue	un	acto	 rencoroso.	Dije	en	mi	 informe	que	 fue	un	accidente,	que	 los
hallicheki	tuvieron	la	mala	suerte	de	estar	en	un	lugar	que	no	les	correspondía,	en	un
momento	 que	 no	 era	 oportuno.	O	 quizás	 fuese	 oportuno.	No	 puedo	 negar	 que	 nos
alegramos	 cuando	 vimos	 que	 la	 pieza	 de	 metal	 caía	 sobre	 el	 centro	 mismo	 del
colchón	desinflado.	Lo	rasgó	por	la	mitad	y	rompió	al	menos	cuatro	de	las	células	de
gas.	 La	 tela	 se	 arrugó	 y	 se	 plegó	 sobre	 sí	 misma.	 Las	 dos	 hembras	 oficiales	 se
afanaban	por	mantener	el	globo	en	el	aire,	pero	hicieron	pedazos	la	tela	del	globo	con
sus	zarpas	mientras	agitaban	 las	alas	 frenéticamente.	Entre	 tanto	nosotros	 subíamos
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como	un	cohete.
Los	hallicheki	abandonaron	el	intento	de	mantener	el	globo	en	el	aire.	Lo	dejaron

ir	hacia	abajo	en	un	despliegue	de	trapos	rasgados.	Se	nos	estaban	acercando.	Me	di
cuenta	 de	 que	 estaban	 de	muy	mal	 humor.	Me	 imaginé	 aquellas	 zarpas	 afiladas	 y
aquellos	picos	rasgando	la	tela	de	nuestro	globo	y	la	idea	no	me	hizo	ninguna	gracia.
Mary	y	yo	no	teníamos	alas.	Ni	siquiera	teníamos	paracaídas.

Había	llegado	el	momento	del	descenso	final…	si	esos	malditos	seres	nos	dejaban
en	paz.	No	había	necesidad	de	dejar	escapar	más	gas;	las	rasgaduras	en	la	tela	de	las
células	 de	 gas	 se	 habían	 agrandado.	Nos	 situamos	 en	 la	 parte	 delantera.	A	 popa	 y
sobre	nosotros	se	oía	el	ronroneo	de	motores;	era	la	nave	de	los	jueces	escoltándonos
hacia	 la	 línea	 final.	Ahora	 los	 hallicheki	 no	 podían	 hacernos	 nada.	Eso	 deseé.	Mis
esperanzas	se	vieron	realizadas.	Graznaron,	rabiosos	y	malignos,	y	se	alejaron.

Como	ya	he	dicho,	se	oía	el	zumbido	de	los	motores	de	una	aeronave	y,	un	poco
más	 distante,	 el	 golpeteo	 irregular	 de	 una	 unidad	 de	 propulsión	 por	 inercia.	 Al
principio	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos	 bólidos	Culebra	 para	 la	 atmósfera,
dispuesto	a	prestar	ayuda	en	caso	de	accidente.	Pero	por	alguna	razón,	presentí	que
no	era	así.	El	ruido	era	demasiado	agudo.	Pero	ya	tenía	suficiente	con	lo	mío	como
para	poder	dedicar	más	tiempo	a	pensamientos	de	ese	tipo.

Giramos	 hacia	 el	 aeropuerto,	 directos	 a	 la	 bandera	 roja	 sobre	 la	 pista	marcada
para	 el	 final.	 Para	 entonces	 parecíamos	más	un	planeador	 en	picado	que	un	globo,
pero	algo	me	dijo	que	lo	lograríamos.	El	fondo	de	la	barquilla	rozó	las	ramas	de	un
árbol	 (hacer	 un	 rodeo	 era	 completamente	 imposible)	 y	 con	 ello	 se	 desprendió	 una
parte	de	la	plataforma.	Eso	nos	dio	la	suspensión	extra	que	necesitábamos.	Vimos	el
cerco	 que	 marcaba	 los	 límites	 del	 aeropuerto.	 Rozamos	 la	 bandera	 antes	 de	 tocar
suelo	 y	 la	 derribamos.	 Antes	 de	 que	 se	 nos	 viniera	 encima	 la	 funda	 desinflada	 y
destrozada,	 alcanzamos	 a	 oír	 los	 aplausos	 del	 público,	 el	 estruendo	 que	 producen
cientos	de	manos	planas	golpeando	sobre	los	muslos.

Nos	 llevó	 tiempo	 salir	 de	 abajo	 de	 aquella	 tela.	 Mientras	 luchábamos	 por
conseguirlo,	estuvimos	cerca,	muy	cerca.	Al	menos	una	vez…	Bueno,	no	pasó	nada.
No	 pretendo	 hacer	 alarde	 de	 mi	 reconocido	 autocontrol,	 entiéndame.	 Llega	 un
momento	en	la	vida	en	que	uno	empieza	a	sentir	más	remordimientos	por	los	pecados
(si	pecados	se	pueden	llamar)	que	no	cometió	que	por	los	que	cometió.

Al	final,	conseguimos	salir	del	enredo.	Lo	primero	que	notamos	fue	que	habían
cesado	 los	 aplausos.	 Pensé	 que	 los	 nativos	 estarían	 sorprendidos	 por	 nuestra
desnudez,	pero	cuando	me	giré	para	constatarlo	vi	que	estaban	mirando	algo	más	allá.
El	estruendo	de	los	motores	de	inercia	se	acercaba	cada	vez	más.

Nosotros	 también	 alzamos	 la	mirada.	Vimos	descender	una	pinaza,	 una	 enorme
pinaza,	 como	 las	 que	 tienen	 las	 grandes	 naves	 de	 guerra.	 Llevaba	 las	 marcas	 del
Servicio	 de	 Reconocimiento.	 Alcancé	 a	 leer	 el	 nombre	 escrito	 en	 letras	 enormes:
ARIES	 II.	La	 pinaza	 número	dos	 de	Aries,	 una	 nave	 de	 la	Clase	Constelación	 que
conocía	muy	bien.	Había	servido	en	ella	cuando	era	joven.	Todavía	en	órbita,	pensé.
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Seguro	que	aquello	era	el	comité	previo	al	aterrizaje.
La	pinaza	aterrizó	a	pocos	metros	de	dónde	estábamos	Mary	y	yo.	Mejor	dicho,

de	donde	yo	estaba;	Mary	trataba	en	vano	de	arrancar	un	trozo	de	tela	para	cubrirse.
Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 salida.	 Descendieron	 un	 grupo	 de	 oficiales	 con	 uniformes
azules.	 El	 primero	 era	 el	 capitán	 Daintree.	 Lo	 conocía.	 Era	 uno	 de	 esos	 típicos
amantes	de	la	disciplina,	un	jefe	muy	autoritario.	Había	sido	una	de	las	razones	por
las	que	no	lamenté	mi	alejamiento	del	Aries.

Nos	 echó	 una	 mirada	 de	 fuego.	 Me	 reconoció	 a	 pesar	 de	 mi	 atuendo	 no
reglamentario.	Se	quedó	allí,	duro	como	un	palo,	la	mano	derecha	sobre	el	pomo	de
la	espada.	Creo	que	le	hubiese	encantado	usarla	conmigo.	En	su	cara	se	leía	horror,
incredulidad,	sorpresa	y	todo	lo	que	se	le	ocurra.

Al	final	nos	habló;	su	voz	baja	nos	llegaba	claramente	a	través	de	la	distancia	que
nos	separaba.

—Señor	Grimes,	corríjame	si	me	equivoco,	pero	creo	que	sus	instrucciones	eran
mantener	 una	 presencia	 terrana	 sobre	 este	 planeta	 hasta	 que	 un	 oficial	 de	 rango
superior	viniese	a	remplazarle.

Admití	que	así	era.
—Estoy	seguro	de	que	no	le	habían	autorizado	para	abrir	un	club	nudista.
—Pero,	 señor	—le	 interrumpí—,	 ¡he	 ganado	 la	 carrera!	—Ni	 siquiera	 él	 podía

arrebatarme	aquel	triunfo:	¡Había	ganado	la	carrera!

—¿Y	ganó	el	premio,	comodoro?	—preguntó	Kitty	Kelly.
—Claro	que	sí.	Un	trofeo	muy	bonito.	Un	modelo	en	oro	macizo	de	un	globo	de

carreras,	con	la	consabida	inscripción.	Todavía	lo	tengo	en	mi	casa	de	Port	Forlón.
—No	 me	 refería	 a	 ese	 premio.	 Me	 refiero	 al	 cuerpo	 bonito.	 A	 la	 inhibida	 y

desnuda	señorita	Marsden.
—Ya	—dijo	Grimes—.	Dejó	de	 lado	sus	 inhibiciones.	Pero	yo	había	perdido	mi

oportunidad.	Tendría	que	haber	golpeado	mientras	el	hierro	estaba	caliente,	antes	de
que	hubiese	tenido	tiempo	de	decidirse	por	Beadle	(¡¡Beadle!!).	Él	recogió	los	frutos
que	yo	había	sembrado,	y	los	siguió	recogiendo	todo	el	camino	de	regreso	a	la	base
Lindisfarne.	Cuando	 llegue	a	mi	 edad	 se	 dará	 cuenta	de	 que	no	hay	 justicia	 en	 el
universo.

—¿De	veras?	—dijo	ella,	casi	con	dulzura.
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Tercera	respuesta	a
Drácula	prepara	un	cóctel

(Viene	de	aquí)

La	descripción	dice	que	la	señora	Drácula	observaba	a	su	esposo	a	través	de	un
espejo.	Como	todos	los	lectores	saben,	o	deberían	saber,	los	vampiros	no	se	reflejan
en	los	espejos.
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Lugares	para	arrastrarse

Margaret	St.	Clair

La	 autora	 lleva	 escribiendo	 narraciones	 de	 fantasía	 y	 ciencia	 ficción
desde	 hace	 más	 de	 cuarenta	 años	 y,	 aunque	 poco	 conocida	 para	 los
lectores	 hispanoparlantes,	 es	 una	 destacada	 representante	 de	 la	 «edad
de	oro»	del	género.	En	este	relato	se	habla	de	un	fascinante	viaje	de	ida
y	vuelta…	en	el	que	es	fácil	confundir	los	términos.

—Y	esto,	dijo	el	guía	con	emoción	—es	la	sagrada	piedra	umbilical,	el	centro	de
todo	el	 sistema	Ynoriano	de	adoración	al	 sepulcro,	a	 la	 serpiente	y	a	 los	ancestros.
Éste	es	el	lugar	a	donde	se	traían	las	serpientes	sagradas	para	su	consagración.

La	 señora	 Vison	 lo	 escuchaba,	 el	 ceño	 un	 poco	 fruncido.	 La	 sagrada	 piedra
umbilical	 no	 parecía	 ni	 tan	 sagrada	 ni	 tan	 impresionante.	 En	 verdad,	 parecía	 una
piedra	chata	y	pequeña	sobre	la	que	hubieran	derramado	un	cubo	de	espuma	y	luego
no	 se	 hubiesen	 preocupado	 por	 limpiarla.	 Pero	 suponía	 que	 habría	 alguna	 leyenda
para	explicar	el	porqué	de	la	espuma.	¡Dios	mío!	¡Qué	cantidad	de	leyendas	Jo-Tun
había	 tenido	 que	 escuchar!	 Se	 lo	 estaba	 pasando	 muy	 bien.	 El	 viaje	 le	 costaba
demasiado	como	para	no	disfrutarlo.	Lo	estaba	disfrutando.	Sin	embargo…

El	guía	le	contó	al	grupo	la	leyenda	de	la	espuma.	Era	tan	poco	relevante	como
las	 otras	 leyendas	 que	 la	 señora	Vison	 había	 escuchado.	 Luego,	 el	 grupo	 continuó
hacia	el	siguiente	lugar	de	interés.

Se	 trataba	 de	 un	 recinto	 pequeño	 con	 paredes	 que	 llegaban	 hasta	 la	 cintura,
construidas	con	una	piedra	 rosácea	y	cubierta	de	musgo.	Al	menos	hacía	 fresco,	 lo
que	 era	 bastante	 decir	 para	 Ynor.	 El	 guía	 explicó	 que	 estaba	 consagrado	 a	 una
divinidad	llamada	Semihwynti.

La	señora	Vison	trasladó	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie	al	otro	mientras	el	guía
continuaba	con	su	conversación.	¡Cómo	le	dolían	los	pies!	Detestaba	andar,	siempre
lo	había	detestado.	Pero	¿qué	era	lo	que	le	pasaba?	Nadie	del	grupo	parecía	cansarse,
ni	querían	hacer	un	alto	ni	 les	dolían	los	pies.	Habían	venido	a	Jo-Tun	para	ver	 los
monumentos	y	eran	 inagotables	cuando	salían	en	busca	de	ellos,	 con	 sus	máquinas
fotográficas	 y	 sus	 películas	 ultrasensibles,	 mientras	 que	 ella…	 Ellos	 tenían	 lo	 que
buscaban	en	Jo-Tun	y	ella	no,	ése	era	el	quid	de	la	cuestión.

Ella	había	esperado…	bueno,	¿qué	era	lo	que	la	había	llevado	a	Jo-Tun	en	primer
lugar?	Una	anticipación	de	claros	llenos	de	flores,	caminatas	por	bosques	perfumados
—no,	 perfumados	 quizás	 no—	 pero	 con	 vegetación	 verde	 y	 lujuriosa	 salpicada	 de
reliquias	 fascinantes	 de	 la	 antigüedad	 Jo-Tuniana.	 La	 arena	 que	 la	 circundaba	 sólo
haría	que	el	verde	fuese	más	verde.	Y	ahora	el	guía	decía	que	el	deshielo	había	sido
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pobre	en	Ynor	durante	 los	 tres	últimos	años	Jo-Tunianos.	De	 las	 flores	del	 sendero
sólo	quedaban	semillas,	la	laguna	del	arco	iris	se	había	secado,	y	el	reflejo	del	sol	en
la	arena	le	producía	jaqueca.

Aspiró.	Oh,	no	seas	tonta,	se	dijo.	Estar	aburrida	durante	el	viaje	tampoco	era	tan
grave.	Le	podría	haber	sucedido	algo	peor.	Los	demás	parecían	estar	muy	contentos
con	el	viaje.

Sí,	pero	se	suponía	que	esto	tenía	que	ser	un	placer.	Había	tenido	que	negociar	un
préstamo	impresionante	con	la	sociedad	de	créditos.	Los	viajes	hiperespaciales	eran
muy	caros.	A	partir	de	ahora	y	durante	muchos	años,	tendría	que	pagar	la	deuda.	No
estar	contenta	con	el	viaje	podría	no	ser	una	tragedia,	pero	era	por	cierto,	algo	de	lo
cual	tenía	el	derecho	de	arrepentirse.

—Existe	 una	 antigua	 superstición	 Jo-Tuniana	 sobre	 este	 recinto	—dijo	 el	 guía
hablando	cada	vez	más	 rápido	 a	medida	que	 se	 acercaba	 al	 final	 de	 su	discurso—.
Dicen	 que	 si	 se	 hace	 la	 ofrenda	 apropiada	 mirando	 hacia	 el	 norte	 en	 el	 recinto
sagrado,	se	descubre	la	verdad	sobre	uno	mismo.

La	 señora	 Vison	 parpadeó.	 ¿Lo	 habría	 entendido	 bien?	 ¿«Descubre	 la	 verdad
sobre	uno	mismo»?	No	tenía	sentido.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	 impulsivamente	al	guía—.	No	entiendo	cómo
alguien	tenga	que	preguntar	para	saber	la	verdad	sobre	uno	mismo.	Eso	ya	se	sabe.

El	guía	se	encogió	de	hombros.
—Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 los	 ancianos,	 señora.	 Eso	 y	 muchas	 cosas	 más.	 No	me

pregunte	a	mí	lo	que	significan.
—¿Qué	clase	de	sacrificio?	—insistió	la	señora	Vison.	Todos	la	estaban	mirando.

Sintió	cómo	las	mejillas	se	le	iban	sonrojando.	Deseaba	que	la	tierra	se	la	tragara.
—Un	poco	de	sangre	—le	contestó	indeciso	el	guía,	y	la	miró	de	reojo	con	una

mirada	 que	 era	 un	 desafío	 a	 cualquier	 otra	 pregunta.	 La	 señora	 Vison	 se	 quedó
callada.	La	cara	del	guía	se	relajó.

—Ahora	 amigos	 —dijo—,	 si	 me	 siguen	 visitaremos	 la	 famosa	 fuente	 de	 las
burbujas.	 Esta	 fuente	 fue	 descubierta	 en	 el	 año	 331	 de	 la	 era	 Jo-Tuniana	 por	 el
explorador	Gla	 y	 es	 el	monumento	más	 famoso	 de	 todo	 el	 sistema	 de	 canales	 de	
Jo-Tun.	Es…

La	señora	Vison	se	enderezó.	Decir	que	la	fuente	de	las	burbujas	era	«famosa»	era
un	verdadero	eufemismo.	Toda	la	vida	había	oído	hablar	de	esa	fuente.	El	agente	de
viajes	no	había	escatimado	elogios.	Quizás,	sí,	quizás,	este	monumento	compensaría
todo	el	viaje.	¡Ésta	sería	la	experiencia	que	lo	justificaría	todo!	Se	apresuró	a	seguir	al
guía,	olvidándose	de	su	dolor	de	cabeza	y	de	sus	pies	destrozados.

Había	una	larga	caminata	hasta	la	fuente	de	las	burbujas.	El	sol	quemaba	a	través
del	aire	enrarecido,	el	pavimento	gris	de	Ynor	irradiaba	calor.	¡No	era	de	extrañar	que
la	gente	creyera	durante	tiempo	que	no	había	vida	estable	en	Jo-Tun!	Pero	a	pesar	de
todo,	aquí	y	allí	se	veían	manchas	de	verde	que	habían	escapado	a	esa	terrible	sequía
y	 que	 evocaron	 en	 la	 señora	 Vison	 imágenes	 de	 lo	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	 el
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planeta:	bancos	de	rico	follaje	con	claros	verdes	y	umbrosos,	visiones	de	templos	con
columnas	nacaradas	elevándose	sobre	paisajes	frondosos,	flores	de	marisma,	pálidas
y	hermosas.

—Aquí	la	tienen,	amigos	—dijo	el	guía.
Se	agruparon	alrededor	de	la	albardilla	de	la	fuente.
—La	 fuente	 lanza	 chorros	 intermitentemente	 —dijo	 el	 guía	 a	 modo	 de

explicación—.	Dentro	de	cinco	minutos	se	pondrá	en	funcionamiento.
Esperaron.	La	 taza	alrededor	de	 la	fuente	estaba	húmeda	y	en	el	suelo	había	un

reguero	de	flores	azul	claro.	El	aire	era	más	fresco	aquí.	Esperaron	un	poco	más.
Hubo	un	ruido	como	de	alguien	carraspeando.	Burbujas	—burbujas	iridiscentes	y

deslumbrantes—	 empezaron	 a	 formarse.	 La	 señora	Vison	 no	 respiró.	 ¿Saldría	 todo
bien?

Las	 burbujas	 se	 alzaron	 en	 una	 columna.	Oh,	 era	 precioso.	Las	 guías	 de	 viajes
explicaban	que	 las	burbujas	 a	menudo	alcanzaban	una	 altura	de	 siete	metros.	Sería
maravilloso.

La	 columna	 se	 elevó.	 Unos	 cincuenta	 centímetros	más	 arriba	 la	 iridiscencia	 se
bifurcó.	 Alcanzó	 su	 cénit	 y	 por	 un	 instante	 la	 taza	 se	 llenó	 de	 burbujas	 que
asemejaban	la	cola	de	un	pavo	real,	opulentas	y	maravillosas.	Uno	podía	imaginarse
la	sorpresa	del	explorador	Gla	y	el	entusiasmo	delirante	que	siguió	al	descubrimiento.
Luego	las	burbujas	empezaron	a	romperse,	cada	una	con	un	parpadeo	imperceptible,
caían	húmedas	al	 suelo.	En	un	momento	 lo	único	que	quedó	de	 la	exhibición	de	 la
fuente	de	las	burbujas	fue	un	resabio	de	humedad	en	el	aire.

—El	espectáculo	se	ha	acabado,	amigos	—dijo	el	guía—.	El	próximo	será	dentro
de	cinco	horas.

—¿El	 chorro	 será	 más	 alto?	—preguntó	 la	 señora	 Vison.	 Todavía	 no	 se	 había
detenido	a	pensar	cuán	desilusionada	estaba.

—No	—le	contestó	el	guía—.	Ha	tenido	suerte,	señora.	Este	chorro	ha	sido	muy
alto.	Desde	la	sequía…

Y	eso	había	sido	todo,	pensó	la	señora	Vison.	Otra	de	esas	maravillas	Jo-Tunianas
que	no	salieron	bien.

Sin	 decir	 nada,	 siguió	 a	 los	 otros	 hacia	 el	 helicóptero	 del	 grupo.	No	 aceptó	 la
invitación	 de	 ir	 esa	 noche	 a	 ver	 un	 conjunto	 de	 bailarines	 nativos	 cerca	 de	Amao.
Estaba	 cansada,	 le	 dijo	 al	 sorprendido	 guía.	 Prefería	 quedarse	 en	 su	 habitación	 y
recuperar	fuerzas.

Cansada	sí	que	lo	estaba,	pero	no	le	era	fácil	dormir.	Desde	el	balcón	cubierto	de
parra	 vio	 como	 los	 demás	 salían	 para	 ir	 a	 las	 danzas	 nativas.	 ¿Se	 hubiese	 sentido
mejor	si	hubiese	ido	con	ellos?	No	lo	creía.	Ya	había	visto	muchas	danzas.	Ésa	no	era
la	solución.

Puso	una	pantalla	sobre	la	luz	para	alejar	las	luciérnagas	y	se	echó	en	la	hamaca
trenzada.	Las	lágrimas	empezaron	a	correrle	por	el	rostro.	El	viento	era	más	seco	que
nunca.	Antes	de	que	las	lágrimas	le	llegaran	al	cuello,	ya	se	le	habían	evaporado.	Su
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rostro	estaba	seco	cuando	cayó	en	un	sueño	cansado.
Sus	sueños,	por	más	extraño	que	parezca,	fueron	agradables.	Se	paseaba	por	ricas

praderas,	se	deslizaba	por	aberturas	verdes.	Hasta	había	aquellas	flores	pálidas	de	la
marisma.	Y	cuando	en	sueños,	en	un	ligero	cambio,	se	vio	como	la	reina	del	festival
de	 flores	 y	 de	 las	 siete	 marismas	 de	 Jo-Tun,	 inclinándose	 regiamente	 frente	 a	 los
diferentes	súbditos,	no	le	pareció	nada	extraño.

La	luz	de	las	siete	lunas,	filtrándose	por	la	ventana,	la	despertó.	Oyó	voces	abajo.
Eran	los	otros	miembros	del	grupo	que	volvían	de	su	visita	nocturna	a	los	bailarines
nativos	 de	 Amao.	 Parecían	 estar	 contentos.	 No	 tenían	 tantas	 expectativas	 sobre	
Jo-Tun	como	ella	y	por	lo	tanto	se	divertían	con	más	facilidad.

Se	revolvió	en	la	hamaca.	¿Qué	le	esperaba	después	de	esto?	La	Tierra	otra	vez,
vía	el	hiperespacio	y	cuarenta	y	ocho	meses	para	saldar	el	crédito	con	la	asociación
de	 préstamos.	 Volvería	 a	 dar	 clases	 de	 programación	 avanzada	 a	 los	 alumnos	 de
noveno	grado	en	 la	escuela	secundaria	de	Brattleboro.	No	le	quedaría	ni	siquiera	el
viaje	 a	 Jo-Tun	 para	 soñar	 por	 las	 noches.	Y,	 por	 supuesto,	 tendría	 que	 decir	 a	 sus
amigos	que	lo	había	pasado	muy,	pero	que	muy	bien…	Se	tomaría	una	píldora	para
dormir	 de	 las	 que	 estaban	 en	 el	 baño.	 Si	 conseguía	 dormirse	 pronto,	 quizás	 podría
volver	a	retomar	su	sueño.

La	luz	de	las	lunas	formaba	una	especie	de	charco	de	agua	en	el	suelo.	Se	detuvo
indecisa,	 como	 si	 le	 desagradara	 mojarse	 los	 pies.	 Después,	 ciega	 como	 una
sonámbula,	se	echó	un	chal	grande	y	suelto	a	los	hombros	y	lo	sujetó	con	un	broche
de	punta	de	oro	y	salió	al	claro	de	luna	del	balcón.

Ya,	ya,	ya.	La	luz	le	permitía	ver	que	las	parras	que	colgaban	del	balcón	le	podían
servir	de	escalera.	Si	ponía	el	pie	con	cuidado	podría	bajar	sin	problemas.	Pero	era
mejor	que	se	diera	prisa.	La	luz	de	las	lunas	era	brillante	en	ese	momento	pero	pronto
desaparecería.

Pasó	una	pierna	sobre	una	barandilla,	se	encogió	y	luego	saltó	al	vacío.
Ya,	 ya,	 ya.	 Era	 tan	 fácil	 como	 en	 un	 sueño.	 Tocó	 suelo	 sin	 un	 rasguño	 en	 las

manos	y	sin	ninguna	agitación.
Ynor	a	la	luz	de	la	luna	era	mejor	que	de	día.	La	señora	Vison	había	pensado	que

las	 ruinas	 serían	 un	 laberinto	 de	 paredes,	 pero	 encontró	 el	 recinto	 sagrado	 de
Semihwynti	sin	dar	un	paso	en	falso.	Las	paredes	rosáceas	y	el	mismo	musgo	verde
eran	apenas	blanco	y	negro	a	la	luz	de	la	luna.

Se	desprendió	el	chai	y	lo	dejó	caer	al	suelo.	El	norte,	había	dicho	el	guía…	sí,
tenía	que	quedar	a	su	derecha.	Se	pinchó	el	índice	de	la	mano	izquierda	con	el	broche
de	oro	y	lo	apretó	hasta	que	salieron	dos	gotas	de	sangre.	Sacudió	el	dedo	hasta	que
cayeron	al	suelo.

Tenía	la	impresión	de	haber	alcanzado	el	clímax.	¿Qué	sentiría	al	descubrir	quién
era	en	realidad?	Seguro	que	no	sería	la	señora	Vison	que	daba	clases	de	programación
a	adolescentes	incansables.	Nunca	se	había	sentido	cómoda	con	la	persona	que	era.

Pero	 el	 tiempo	 pasaba	 y	 no	 sucedía	 nada.	 Permaneció	 descalza	 ahogando	 los
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bostezos	hasta	que	comenzó	a	temblar	con	el	frescor	de	la	madrugada.	Y	no	sucedía
nada.	No	 sucedería	 nada.	 El	 sacrificio	 a	 Semihwynti	 era	 otra	 de	 las	maravillas	 de	
Jo-Tun	que	no	habían	salido	bien.

No.	 No	 podía	 creer	 que	 fuese	 cierto.	 Estaba	 tan	 segura,	 tenía	 tanta	 confianza.
Debería	de	haber	hecho	algo	mal.

¿Habría	hecho,	después	de	todo,	el	sacrificio	que	correspondía?
El	 guía	 había	 dicho	 «un	 poco	 de	 sangre».	 Bueno,	 dos	 gotas	 de	 sangre	 eran

bastante	poco.	Pero	quizás	tenía	que	habérselas	sacado	de	otra	forma,	de	una	forma
más	complicada.

Buscó	en	el	suelo	hasta	dar	con	el	broche	de	oro.	Arrancó	un	poco	de	musgo	y	lo
puso	a	un	lado.	Con	el	broche	dibujó	una	forma	larga,	profunda	y	complicada	en	su
brazo	 izquierdo.	 La	 terminó	 con	 dos	 líneas	 diagonales.	 Se	 sirvió	 del	 musgo	 para
secarse	la	sangre	que	le	corría.

Extendió	su	brazo	herido	al	cielo	que	ya	empalidecía.
—Semihwynti	sálvame	—siseó	la	señora	Vison.
Hubo	un	plaf	—¿en	el	aire?,	¿en	su	cabeza?—	y	apareció	un	ser.
Faltaban	todavía	más	de	dos	horas	para	el	amanecer	y	casi	todas	las	lunas	habían

descendido.	No	 obstante	 podía	 ver	 al	 ser	 bastante	 bien.	 Era	más	 bajo	 que	 ella,	 de
cuerpo	 rechoncho	 y	 con	 rayas	 horizontales	 en	 rojo	 oscuro	 o	 azul.	Alrededor	 de	 la
ancha	cabeza	llevaba	una	corona	de	flores	pálidas	y	unos	largos	pendientes	de	perla
que	le	brillaban	en	las	orejas.	No	tenía	cuello.

—Hola	—dijo	 el	 ser	 con	 voz	 blanda—.	 Soy	 el	 que	 revela	 identidades,	 el	 que
compensa	 las	 desilusiones,	 el	 vengador	 del	 romanticismo.	También	 soy	 el	 que	 sale
por	las	noches.	Me	ha	llamado,	creo.	Jo-Tun	es	un	planeta	donde	suceden	cosas.	—E
hizo	una	cabriola	con	sus	pequeños	pies	a	rayas.

La	señora	Vison	recuperó	el	habla.
—Vete	—le	dijo.
—Pish-tush	 —dijo	 el	 ser—.	 Podría	 obedecerla,	 claro,	 pero	 no	 lo	 haré.	 ¿Qué

sentido	tendría?	Tiene	que	descubrir	quién	es.
—No,	no	quiero	—dijo	la	señora	Vison.
—Sí	 que	 quiere	—le	 contestó	 el	 ser	 con	 firmeza.	 Recompuso	 su	 voz—.	 Hace

muchos	 muchos	 años	 —dijo	 emocionado—	 hubo	 una	 migración	 de	 Jo-Tun	 a	 la
Tierra.	El	arca	incluía,	por	supuesto,	dos	de	las	serpientes	sagradas	de	Ynorian.	Como
muchas	 de	 las	 cosas	 de	 Ynorian,	 las	 serpientes	 tenían	 una	 gran	 capacidad	 para
camuflarse.

—¿Camuflarse?	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 una	 migración	 Jo-Tuniana	 a	 la
Tierra.	Y	no	veo	qué	es	lo	que	tiene	que	ver	con	todo	esto,	después	de	todo	—replicó
la	señora	Vison.

—¿No	se	da	cuenta?	—le	preguntó	el	ser.	La	miró	a	los	ojos	y	se	rió	entre	dientes
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—.	Bueno,	bueno.	Los	colonizadores	de	Jo-Tun	se	perdieron,	pero	parte	de	su	carga
se	quedó	allí.	En	caso	de	que	se	 le	ocurriera	pensarlo,	un	camaleón	puede	 tomar	el
color	del	lugar	donde	está	pero	seguirá	siempre	siendo	un	camaleón.	¡No	me	extraña
que	 se	 sienta	 tan	 incómoda!	 Los	 fenotipos	 pueden	 esconder	 genotipos,	 pero	 los
genotipos	 duermen	 en	 la	 sangre,	 pero	 bueno,	 ya	 está	 bien	 de	 tantas	 explicaciones.
Estamos	perdiendo	el	tiempo.	Es	hora	de	mudarse	de	ropa,	por	favor.

La	señora	Vison	sintió	que	un	escozor	terrible	le	bajaba	por	la	columna.	El	lugar
más	molesto	era	la	porción	inferior	de	su	espalda.	Trato	de	rascarse	con	la	mano.	Para
su	horror,	notó	que	tenía	una	resquebrajadura,	una	hendidura,	una	grieta	que	se	abría
y	que	iba	desde	el	rabillo	hasta	los	omóplatos	y	que	cada	vez	se	hacía	más	grande.

No	le	dolía	pero,	oh,	¡qué	cosquillas	que	le	hacía!	Quería	reírse,	toser,	lloriquear.
Se	 llevó	 las	manos	al	pecho	y	notó	que	 también	allí	 se	 estaba	partiendo.	Se	estaba
partiendo,	no	podía	controlarlo.

—Oh,	oh,	oh	—dijo	la	señora	Vison.
Hubo	un	momento	de	dolor	 intenso.	Luego,	con	una	convulsión	 final,	 como	un

estornudo,	la	piel	se	le	abrió	por	completo.	Estaba	fuera.
—¿Sabe	quién	es?	—preguntó	el	ser.
Se	desmayaría,	era	horrible,	no	podía	soportarlo.	Abrió	la	boca	para	decírselo.
—Ssssss	—dijo	la	señora	Vison.
—Sí,	 es	 cierto	—respondió	 el	 ser—.	 El	 camuflaje	 ha	 quedado	 al	 descubierto.

Usted	es	una	de	las	serpientes	sagradas.
Oh,	ahora	sí	que	se	desmayaría.
—No	 tendría	 que	 tomárselo	 así	 —le	 exhortó	 el	 ser	 después	 de	 un	 minuto—.

Usted	es	la	más	antigua	de	las	serpientes,	la	reina,	la	cabeza	de	todo	el	clan.
¿Reina?	¿Era	ése	el	significado	de	su	sueño?	¿Que	era	la	reina	de	las	marismas,

de	 los	 senderos	 floreados,	 de	 las	 siete	 ciudades	 boscosas	 del	 sistema	 de	 canales?
¿Una	 descendiente,	 arropada	 precariamente	 en	 carne	 terrestre,	 de	 las	 serpientes
sagradas	emigradas	de	Jo-Tun?

—Trate	de	disfrutarlo	lo	mejor	que	pueda	—dijo	el	ser.
Sí,	 lo	 haría.	 La	 sequía	 no	 duraría	 toda	 la	 vida,	 el	 deshielo	 sería	 mejor	 el	 año

próximo.	El	futuro	encerraba	promesas	de	humedad,	de	lugares	donde	arrastrarse,	de
verdes	claros,	se	quedaría	en	Jo-Tun	para	siempre,	sería	feliz	allí.	No	le	volverían	a
doler	los	pies.

El	ser	seguía	mirándola.	La	señora	Vison	intentó	darle	las	gracias,	pero	el	único
sonido	que	salió	de	su	cabeza	cobriza	fue	un	siseo	inexpresivo.

—De	nada	—le	dijo	el	ser.	Los	contornos	se	le	iban	esfumando	pero	era	todavía
sólido	en	el	medio—.	Es	usted	una	serpiente	hermosa	—dijo	con	amabilidad—.	Me
alegro	de	 que	 sea	 tan	 razonable.	Sí,	 el	 deshielo	 será	mejor	 el	 año	que	viene.	Estas
cosas	van	por	ciclos.	Y	le	diré	un	secreto:	su	coronación	formal	se	llevará	a	cabo	el
día	de	mayor	flujo.

—¿Sssssss?	—le	preguntó	la	señora	Vison.
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—Sí,	de	verdad.	Es	algo	que	vale	la	pena,	¿no?	¡Toda	esa	pompa	y	ceremonia	y
usted	en	el	centro	de	todo!	Seguro	que	yo	también	formaré	parte	de	la	comitiva.

El	ser	había	desaparecido	casi	por	completo,	pero	 todavía	alcanzó	a	sonreír	con
bondad.

—Hasta	 entonces	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 se	 esfumaba—,	 hasta	 ese	 día,	 reina
querida,	y	que	se	pueda	arrastrar	bien.
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[1]	 En	 alemán	 en	 el	 original.	 Término	 filosófico	 que	 significa	 «visión	 del	mundo».
(Nota	del	traductor).	<<
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